mjbookmaker by:
http://jowo.jw.lt

Tuhan yang Satu
Maka akan ada jalan raya bagi sisa-sisa umat-Nya ... seperti yang telah
ada untuk Israel dahulu, pada waktu mereka keluar dari tanah Mesir.'3
Yesaya Pertama menjadikan sejarah sebagai peringatan ilahi;
setelah bencana itu, dalam kata-kata penghiburnya, Yesaya Kedua
membuat sejarah menjadi tumpuan harapan baru bagi masa depan.
Jika Yahweh telah pernah menyelamatkan Israel di masa lalu, pasti
dia akan mampu melakukannya lagi. Dialah penentu jalan sejarah;
dalam pandangannya, semua goyim tak lebih dari setetes air di dalam
bejana. Dia adalah satu-satunya Tuhan yang dapat dipercaya. Yesaya
Kedua membayangkan dewa-dewa Babilonia kuno diangkut di atas
binatang dan digelindingkan ke arah matahari terbenam.54 Zaman
mereka telah berakhir: "Bukankah Aku TUHAN?" dia bertanya berulang-
ulang, "tidak ada Allah lain selain daripada-Ku!"55
Sebelum Aku tidak ada Allah dibentuk,
dan sesudah Aku tidak akan ada lagi.
Aku, Akulah TUHAN,
dan tidak ada juruselamat selain daripada-Ku.56
Yesaya Kedua tidak membuang-buang waktu untuk mencela
dewa-dewa goyim, yang, setelah peristiwa bencana, bisa saja dipandang
sebagai pemenang. Dia dengan tenang mengasumsikan adalah
Yahweh—bukan Marduk atau Baal—yang telah melakukan tindakan
mitis hebat yang mengakibatkan terciptanya dunia. Untuk pertama
kalinya, orang Israel menjadi sangat tertarik pada peran Yahweh
dalam penciptaan, mungkin karena pembaruan hubungan dengan
mitos-mitos kosmologis Babilonia. Tentu saja mereka tidak sedang
mengupayakan sebuah penjelasan ilmiah tentang asal usul fisikal alam
semesta, tetapi untuk menemukan kenyamanan di tengah dunia yang
kini penuh kesusahan. Jika Yahweh telah menaklukkan monster kekacauan
di masa primordial, tentu merupakan hal yang mudah baginya
untuk menyelamatkan orang-orang Israel yang terusir. Melihat kemiripan
antara mitos Pembebasan dengan kisah pagan tentang kemenangan
atas kekacaubalauan di masa awal waktu, Yesaya Kedua
mengajak umatnya untuk dengan yakin menanti pertunjukan baru kekuatan
ilahi di masa depan. Di sini, misalnya, dia merujuk pada kemenangan
Baal atas Lotan, monster laut dalam mitologi penciptaan Kanaan,
yang juga disebut Rahab, Buaya (tannin) dan Samudra Raya (tehom):
eBook oleh Nurul Huda Kariem MR. 97 nurulkariem@yahoo.com
Sejarah Tuhan
Terjagalah, terjagalah! Kenakanlah kekuatan, hai tangan TUHAN!
Terjagalah seperti pada zaman purbakala,
pada zaman keturunan yang dahulu kala,
Bukankah Engkau yang meremukkan Rahab,
yang menikam naga (tannin) sampai mati?
Bukankah Engkau yang mengeringkan laut,
air samudra raya (tehom) yang hebat?
yang membuat laut yang dalam menjadi jalan,
supaya orang-orang yang diselamatkan dapat menyeberang?57
Yahweh pada akhirnya telah menumbangkan musuh-musuhnya
dalam imajinasi religius orang-orang Israel; di pengasingan, pesona
paganisme menyurut dan agama Yudaisme telah lahir. Pada suatu
masa tatkala kultus Yahweh diperkirakan secara rasional akan sirna,
dia menjadi alat yang memampukan manusia menemukan harapan
di tengah keadaan yang serbamusykil.
Oleh karena itu, Yahweh telah menjadi satu-satunya Tuhan. Tak
ada upaya untuk meneguhkan klaimnya secara filosofis. Sebagaimana
biasa, teologi baru menjadi sukses bukan karena ia dapat dibuktikan
secara rasional, tetapi karena keefektifannya mencegah keputusasaan
dan mengilhami harapan. Dalam keadaan tercerabut dan terbuang,
kaum Yahudi tidak lagi merasakan keterputusan dalam kultus Yahweh
sebagai sesuatu yang asing dan mengganggu. Dia bicara begitu hebat
tentang keadaan mereka.
Namun demikian, tak ada yang hebat dalam gambaran Yesaya
Kedua tentang Tuhan. Dia tetap berada di luar jangkauan pikiran
manusia:
Sebab rancangan-Ku bukanlah rancanganmu,
dan jalanmu bukanlah jalan-Ku,
demikianlah firman TUHAN.
Seperti tingginya langit dari bumi,
demikianlah tingginya jalan-Ku dari jalanmu
dan rancangan-Ku dan rancanganmu.58
Realitas Tuhan berada di luar jangkauan kata-kata atau konsep.
Yahweh juga tidak selalu melakukan apa yang diharapkan umatnya.
Dalam suatu ayat yang sangat berani, yang memiliki arti khusus
pada masa sekarang, nabi meramalkan suatu masa ketika Mesir dan
Asyur juga akan menjadi negeri Yahweh, selain Israel. Yahweh akan
98
Tuhan yang Satu
berkata: "Diberkatilah Mesir, umat-Ku, dan Asyur, buatan tangan-Ku,
dan Israel milik pusaka-Ku."59 Dia telah menjadi simbol realitas transenden
yang menjadikan tafsiran sempit tentang konsep bangsa pilihan
tampak picik dan tak pantas.
Ketika Cyrus, Raja Persia, menaklukkan imperium Babilonia pada
539 SM, para nabi tampak seolah-olah telah dibebaskan. Cyrus tidak
memaksakan dewa-dewa Persia kepada rakyatnya yang baru, dia
bahkan menyembah di Kuil Marduk ketika memasuki Babilonia
dengan kemenangan. Dia juga mengembalikan patung-patung dewa
milik bangsa yang dikalahkan Babilonia ke tanah air mereka. Kini
ketika dunia telah terbiasa dengan kerajaan besar internasional, Cyrus
mungkin tidak perlu lagi menggunakan metode deportasi yang lama.
Akan lebih mudah jika dia membiarkan rakyatnya menyembah dewadewa
mereka sendiri di wilayah mereka masing-masing. Di seluruh
imperiumnya, dia mendorong pemulihan kuil-kuil kuno, berulangulang
mengklaim bahwa dewa-dewa mereka yang telah menugaskan
itu kepadanya. Dia merupakan teladan sikap toleran dan keluasan
visi dalam sebagian dari agama pagan. Pada tahun 538, Cyrus mengeluarkan
ketetapan yang mengizinkan orang Yahudi untuk pulang ke
Yehuda dan membangun kembali kuil mereka sendiri. Akan tetapi,
kebanyakan mereka memilih untuk menetap: sejak saat itu hanya
sekelompok kecil yang tinggal di Tanah yang Dijanjikan. Alkitab
mengatakan kepada kita bahwa 42.360 orang Yahudi meninggalkan
Babilonia dan Tel Aviv untuk pulang ke tanah air, tempat mereka
memaksakan Yudaisme Baru kepada saudara-saudara mereka yang
masih tertinggal dalam keterasingan.
Kita dapat menyaksikan apa akibat yang ditimbulkan oleh hal
ini dalam tulisan-tulisan tradisi Para Imam (P) yang dibuat setelah
pengasingan dan dimasukkan ke dalam Pentateukh. Ini memberikan
tafsiran tersendiri tentang kejadian-kejadian yang diuraikan oleh J
dan E, dan menambahkan dua kitab baru, Imamat dan Bilangan.
Seperti yang dapat kita duga, P memiliki pandangan yang canggih
dan tinggi tentang Yahweh. Dia tidak percaya, misalnya, bahwa seseorang
bisa secara aktual melihatTuhan dalam cara yang dikemukakan
oleh J. P memiliki banyak kesamaan dengan perspektif Yehezkiel,
dia percaya bahwa ada perbedaan antara persepsi manusia tentang
Tuhan dan realitasnya sendiri. Dalam kisah P tentang Musa di Sinai,
Musa memohon diberi kesempatan melihat Yahweh, yang menjawab:
"Engkau tidak tahan memandang wajah-Ku, sebab tidak ada orang
99
Sejarah Tuhan
yang memandang Aku dapat hidup."6oSebaliknya, Musa justru harus
melindungi dirinya dari dampak ilahi di balik batu, tempat dia bisa
menangkap kilasan Yahweh ketika dia turun, dalam semacam jejakjejak.
P memperkenalkan sebuah gagasan yang kemudian akan menjadi
sangat penting dalam sejarah konsepsi manusia tentang Tuhan.
Manusia hanya dapat melihat cahaya yang tersisa ketika kehadiran
ilahi telah berlangsung, yang disebutnya sebagai "kemuliaan (kavod)
Yahweh", manifestasi kehadirannya, yang tidak boleh disamakan
dengan realitas Tuhan itu sendiri.61 Ketika Musa turun dari gunung,
wajahnya merefleksikan "kemuliaan" ini dan bersinar dengan terang
yang sangat menyilaukan sehingga orang-orang Israel tidak bisa
melihat mukanya.62
"Kemuliaan" Yahweh adalah simbol kehadirannya di bumi dan,
dengan begitu, menekankan perbedaan antara gambaran terbatas
tentang Tuhan yang diciptakan oleh manusia dan kesucian Tuhan
sendiri. Dengan demikian, ini merupakan penyeimbang terhadap
watak keberhalaan agama Israel. Tatkala P melihat kembali kisah
klasik tentang Pembebasan, dia tidak membayangkan bahwa Yahweh
sendiri betul-betul telah menemani orang Israel selama masa-masa
sulit mereka: ini akan menjadi antropomorfisme yang janggal. Sebaliknya,
dia memperlihatkan "kemuliaan" Yahweh memenuhi kemah
tempat dia bertemu dengan Musa. Sama halnya, hanya "kemuliaan
Yahweh" yang ada di dalam Kuil.63
Kontribusi P dalam Pentateukh yang paling terkenal, tentu saja,
adalah kisah tentang penciptaan dalam bab pertama Kitab Kejadian,
yang mengambil sumber dari Enuma Elish. P mulai dengan air dalam
samudra raya (tehom, penyimpangan dari "Tiamat"), yang darinya
Yahweh menciptakan langit dan bumi. Namun, tak ada perang
antardewa, atau pertarungan dengan Yam, Lotan, atau Rahab. Hanya
Yahweh yang bertanggung jawab mewujudkan segala sesuatunya.
Tak ada emanasi realitas yang terjadi secara bertingkat-tingkat; bahkan
Yahweh mencapai ketertiban melalui tindakan berkehendak tanpa
susah payah. Secara alamiah, P tidak mengonsepsikan dunia sebagai
sesuatu yang sakral, yang tersusun dari unsur-unsur yang sama dengan
Yahweh. Memang, ajaran tentang "keterpisahan" cukup krusial dalam
teologi P: Yahweh membuat kosmos tempat yang teratur dengan
memisahkan malam dari siang, air dari tanah kering, dan cahaya dari
kegelapan. Pada setiap tahap, Yahweh memberkati dan menyucikan
penciptaan dan menyebutnya sebagai "kebaikan". Tidak seperti dalam
100
Tuhan yang Satu
kisah Babilonia, penciptaan manusia merupakan puncak kreasi, bukan
sekadar kebetulan. Manusia mungkin tidak ikut memiliki watak ilahiah,
tetapi mereka diciptakan dalam citra Tuhan: mereka memikul tugastugas
kreatifnya. Seperti dalam Enuma Elish, enam hari penciptaan
diiringi oleh jeda sabbatical pada hari ketujuh: dalam kisah Babilonia,
ini merupakan hari pada saat Majelis Agung mengadakan pertemuan
untuk "memperbaiki ketentuan" dan menganugerahkan gelar kepada
Marduk. Dalam tradisi P, hari Sabtu merupakan kontras simbolik
dengan kekacauan primordial yang terjadi pada Hari Pertama. Nada
dan pengulangan didaktiknya menyarankan bahwa kisah penciptaan
P juga dirancang untuk resital liturgi, seperti Enuma Elish, untuk
memuji kreasi Yahweh dan memahkotainya dengan gelar pencipta
dan penguasa Israel.64
Secara alamiah, Kuil baru merupakan pusat Yudaisme P. Di Timur
Dekat, kuil dipandang sebagai replika kosmos. Pembangunan kuil
menjadi tindakan imitatio dei, memampukan manusia untuk berpartisipasi
dalam kreativitas para dewa itu sendiri. Selama masa
pengasingan, banyak orang Yahudi menemukan ketenangan dalam
kisah-kisah kuno tentang Tabut Perjanjian, tempat suci yang dapat
dibawa-bawa di mana Tuhan telah "mendirikan kemahnya" (shakari)
bersama umatnya dan ikut merasakan ketunawismaan mereka. Ketika
menggambarkan tempat suci itu, Kemah Pertemuan di pengasingan,
P menggunakan mitologi kuno. Rancangan arsitekturnya tidak orisinal,
melainkan salinan dari model suci: Musa diberi perintah yang sangat
panjang dan terperinci oleh Yahweh di Gunung Sinai: "Dan mereka
harus membuat tempat kudus bagi-Ku, supaya Aku akan diam di
tengah-tengah mereka. Menurut segala apa yang Kutunjukkan
kepadamu sebagai contoh Kemah Suci dan sebagai contoh segala
perabotannya, demikian kamu harus membuatnya."65 Penjelasan
panjang tentang pembangunan tempat suci ini tentu tidak dimaksudkan
untuk diartikan secara harfiah; tak seorang pun membayangkan
bahwa orang Israel kuno telah benar-benar membangun sebuah kuil
megah yang terbuat dari "emas, perak, tembaga, kain ungu tua, kain
ungu muda, kain kirmizi, linen halus, bulu kambing, kulit domba
jantan yang diwarnai merah, kulit lumba-lumba, kayu penaga ..."
dan seterusnya.66 Interpolasi panjang lebar ini tak pelak mengingatkan
pada kisah P tentang penciptaan. Pada setiap tahapan pembangunan,
Musa "menyaksikan semua pekerjaan", dan "memberkati" umat,
seperti yang dilakukan Yahweh selama enam hari penciptaan. Tempat
101
Sejarah Tuhan
kudus itu dibangun pada hari pertama bulan pertama tahun itu;
Bezazeel, arsitek kuil, mendapat inspirasi dari ruh Tuhan (ruacb
elohirri) yang juga memikirkan penciptaan dunia; dan kedua kisah
menekankan pentingnya istirahat di hari Sabtu.67 Pembangunan kuil
juga merupakan simbol keharmonian primordial yang telah ada
sebelum manusia merusak dunia.
Dalam Kitab Ulangan, hari Sabtu dirancang untuk memberi setiap
orang, termasuk para budak, satu hari libur dan untuk mengingatkan
orang-orang Israel tentang peristiwa Pembebasan.68 P telah memberikan
arti penting baru bagi hari Sabtu: menjadi tindakan meneladani
Tuhan dan mengenang kembali penciptaan dunia. Ketika mereka
menjalani istirahat hari Sabtu, orang Yahudi berpartisipasi dalam sebuah
ritual yang pada awalnya dilakukan oleh Tuhan sendiri: ini merupakan
upaya simbolik untuk menjalani kehidupan suci. Dalam paganisme
kuno, setiap perbuatan manusia meniru perbuatan para dewa, namun
kultus Yahweh telah membukakan jurang pemisah yang dalam antara
alam ilahi dan manusia. Kini orang Yahudi diminta untuk lebih mendekati
Yahweh dengan menaati Taurat Musa. Kitab Ulangan telah
mendaftar sejumlah hukum wajib, yang mencakup Sepuluh Perintah
Tuhan. Selama dan segera setelah pengasingan, hukum ini diuraikan
menjadi undang-undang rumit yang terdiri atas 613 perintah (mitzvoi)
dalam Pentateukh. Petunjuk-petunjuk terperinci ini tampak melemahkan
semangat bagi orang luar dan telah ditampilkan secara yang sangat
negatif dalam polemik Perjanjian Baru. Orang Yahudi tidak merasakan
itu sebagai beban yang berat, seperti yang cenderung dibayangkan
orang Kristen, melainkan sebagai cara simbolik untuk hidup dalam
kehadiran Tuhan. Dalam Kitab Ulangan, hukum-hukum tentang
makanan merupakan simbol status khusus orang Israel.69 P juga memandangnya
sebagai upaya ritualisasi untuk ikut memiliki kesucian
Tuhan, menyembuhkan derita keterpisahan antara manusia dengan
yang ilahi. Watak manusia bisa disucikan ketika orang Israel meneladani
tindakan-tindakan kreatif Tuhan dengan memisahkan susu
dari daging, yang bersih dari yang kotor, dan hari Sabtu dari hari-hari
lain dalam seminggu.
Karya tradisi P dimasukkan ke dalam Pentateukh bersama tulisantulisan
dari J, E, dan D. Ini merupakan pengingat bahwa setiap
agama besar terdiri atas sejumlah visi dan spiritualitas yang independen.
Sebagian Yahudi selalu merasa lebih tertarik kepada Tuhan
Deuteronomis, yang telah memilih Israel untuk dipisahkan secara
102
Tuhan yang Satu
agresif dari goyim; sebagian lainnya memperluas ini menjadi mitosmitos
Ratu Adil yang menanti datangnya Hari Yahweh di akhir zaman,
ketika dia akan mengangkat derajat orang Israel dan menghinakan
bangsa-bangsa lain. Kisah-kisah mitologis ini cenderung melihat
Tuhan sebagai wujud yang sangat jauh. Telah disepakati bahwa
setelah pengasingan, era kenabian sudah berakhir. Tak perlu lagi
ada kontak langsung dengan Tuhan: hal itu hanya dicapai dalam
visi-visi simbolik yang dinisbahkan kepada figur-figur besar di masa
yang silam, seperti Enok dan Daniel.
Salah seorang pahlawan masa silam itu, dihormati di Babilonia
sebagai teladan kesabaran dalam penderitaan, adalah Ayub. Setelah
pengasingan, salah seorang yang berhasil melewatinya menggunakan
legenda tua ini untuk mengajukan pertanyaan mendasar tentang
hakikat Tuhan dan tanggung jawabnya terhadap penderitaan manusia.
Dalam kisah tua ini, Ayub diuji oleh Tuhan; karena dia telah memikul
penderitaan yang berat itu dengan sabar, Tuhan memberkatinya
dengan memulihkan kembali kekayaannya di masa lalu. Dalam versi
baru kisah Ayub, penulisnya konon memecah legenda tua itu menjadi
dua dan menggambarkan Ayub gusar kepada sikap Tuhan. Bersama
tiga pendampingnya, Ayub dengan berani mempertanyakan ketetapan
Tuhan dan terlibat dalam perdebatan intelektual yang keras. Untuk
pertama kalinya dalam sejarah agama Yahudi, imajinasi keagamaan
beralih kepada spekulasi yang bersifat lebih abstrak. Para nabi telah
mengklaim bahwa Tuhan membiarkan orang Israel menderita lantaran
dosa-dosa mereka sendiri; penulis kisah Ayub menunjukkan bahwa
sebagian orang Israel tidak lagi puas dengan jawaban-jawaban tradisional.
Ayub menyerang dan mengungkapkan kelemahan intelektual
pandangan ini. Namun, tiba-tiba Tuhan menyela spekulasinya yang
kasar. Dia memperlihatkan diri kepada Ayub dalam suatu penampakan,
mengutarakan keluarbiasaan dunia yang telah diciptakannya: bagaimana
mungkin seorang makhluk kecil yang lemah, seperti Ayub
berani menentang Tuhan yang transenden? Ayub menyerah, tetapi
seorang pembaca modern, yang mencari jawaban lebih koheren
dan filosofis tentang problem penderitaan, tidak akan puas dengan
solusi semacam ini. Penyusun kisah Ayub memang tidak mengingkari
hak untuk bertanya, tetapi menyarankan bahwa akal semata tidak
memadai untuk membahas persoalan yang tak teruraikan ini.
Spekulasi intelektual mesti memberi jalan bagi wahyu langsung dari
Tuhan seperti yang telah diterima oleh para nabi.
103
Sejarah Tuhan
Orang Yahudi memang belum berfilsafat, tetapi selama abad
keempat mereka berada di bawah pengaruh rasionalisme Yunani.
Pada tahun 332 SM, Alexander dan Makedonia menaklukkan Darius
III dari Persia dan orang Yunani mulai menjajah Asia dan Afrika.
Mereka mendirikan negara-kota di Tirus, Sidon, Gaza, Philadelphia
(Amman), dan Tripoli, bahkan Sekhem. Orang Yahudi di Palestina
dan yang menyebar (diaspora) dikepung oleh budaya Helenis yang
oleh sebagian dianggap mengganggu, tetapi sebagian lainnya menyenangi
teater, filsafat, olahraga, dan puisi Yunani. Mereka mempelajari
bahasa Yunani, berolahraga di gymnasium, dan menggunakan
nama Yunani. Sebagian bekerja sebagai tentara bayaran dalam tentara
Yunani. Mereka bahkan menerjemahkan kitab suci mereka ke dalam
bahasa Yunani dan menghasilkan versi yang dikenal sebagai Septuaginta.
Dengan demikian, sebagian orang Yunani mulai mengenal
Tuhan Israel dan memutuskan untuk menyembah Yahweh (atau Iao,
demikian mereka menyebutnya) di samping Zeus dan Dionisus.
Sebagian tertarik kepada sinagoga atau tempat-tempat pertemuan
yang telah diubah oleh orang-orang Yahudi diaspora menjadi kuil
tempat peribadatan. Di sana mereka membaca kitab suci, berdoa,
dan mendengarkan khotbah-khotbah. Sinagoga tidak sama dengan
apa pun yang ada di seluruh dunia keagamaan kuno. Karena tidak
ada ritual atau pengurbanan, sinagoga menjadi lebih mirip dengan
sekolah filsafat, dan mereka berbondong-bondong menuju sinagoga
ketika seorang penceramah Yahudi terkenal tiba di kota, sebagaimana
mereka akan antre untuk mendengarkan para filosof mereka sendiri.
Sebagian orang Yunani bahkan menunaikan bagian-bagian tertentu
dari Kitab Taurat dan bergabung dengan orang Yahudi dalam sektesekte
sinkretis. Selama abad keempat SM, ditemukan satu-dua kejadian
orang Yahudi dan Yunani menggabungkan Yahweh dengan salah
satu dewa-dewa Yunani.
Akan tetapi, kebanyakan orang Yahudi tetap menyendiri dan
ketegangan tumbuh antara orang Yahudi dan Yunani di kota-kota
Timur Tengah yang telah terhelenisasi. Di dunia kuno, agama bukanlah
persoalan pribadi. Dewa-dewa sangat penting bagi perkotaan,
dan diyakini bahwa dewa-dewa akan mencabut perlindungannya
jika pemujaan terhadap mereka diabaikan. Orang Yahudi, yang mengklaim
bahwa dewa-dewa ini tidak ada, disebut "ateis" dan musuh
masyarakat. Pada abad kedua SM, permusuhan meningkat: Di Palestina
bahkan timbul pemberontakan ketika Antiokhia Epiphanes, Gubernur
104
Tuhan yang Satu
Seleukia, berupaya melakukan Helenisasi atas Yerusalem dan
memperkenalkan kultus Zeus di kuil. Orang Yahudi mulai menerbitkan
literatur mereka sendiri, yang menjelaskan bahwa hikmat
bukanlah kecerdasan Yunani, tetapi ketakutan kepada Yahweh.
Literatur hikmat menjadi genre yang mantap di Timur Tengah; berupaya
untuk mendalami makna hidup, bukan dengan refleksi filosofis,
melainkan dengan mencari cara terbaik untuk menjalani hidup.
Literatur ini sering bersifat pragmatis. Penyusun Kitab Amsal, yang
menulis pada abad ketiga SM, melangkah lebih jauh dan menyarankan
bahwa Hikmat merupakan rencana yang telah dibuat Tuhan saat dia
menciptakan dunia dan, dengan demikian, merupakan ciptaannya yang
pertama. Gagasan ini menjadi sangat penting bagi generasi awal Kristen,
sebagaimana akan kita lihat pada Bab 4. Pengarang mempersonifikasikan
Hikmat sehingga ia seolah menjadi sosok tersendiri:
TUHAN telah menciptakan aku sebagai permulaan pekerjaan-Nya,
sebagai perbuatan-Nya yang pertama-tama dahulu kala.
sudah pada zaman purbakala aku dibentuk,
pada mula pertama, sebelum bumi ada ....
Aku ada serta-Nya sebagai anak kesayangan,
setiap hari aku menjadi kesenangan-Nya,
dan senantiasa bermain-main di hadapan-Nya;
aku bermain-main di atas muka bumi-Nya,
dan anak-anak manusia menjadi kesenanganku.70
Namun Hikmat bukanlah suatu wujud suci, tetapi secara spesifik
dikatakan telah diciptakan Tuhan. Dia mirip dengan "kemuliaan"
Tuhan, yang dijelaskan oleh para penulis tradisi P, mewakili rencana
Tuhan bahwa manusia dapat meraih pandangan sekilas tentang
penciptaan dan persoalan-persoalan manusia: penulis menampilkan
Hikmat (Hokhmah) berseru nyaring di jalan-jalan, mengimbau umat
agar takut kepada Yahweh. Pada abad kedua SM, Yesus bin Sirakh,
seorang Yahudi Yerusalem yang saleh, melukiskan potret yang serupa
tentang hikmat. Dia membuatnya berdiri di hadapan Majelis Suci
dan menyenandungkan puja-pujinya sendiri: dia keluar dari mulut
Yang Mahatinggi sebagai Firman suci yang dengannya Tuhan menciptakan
dunia; dia hadir dalam setiap ciptaan tetapi mengambil
tempat berdiam yang menetap di tengah-tengah orang Israel.71
Sebagaimana "kemuliaan" Yahweh, figur hikmat merupakan
simbol aktivitas Tuhan di dunia. Orang Yahudi menumbuhkan gagasan
105
Sejarah Tuhan
yang begitu agung tentang Yahweh sehingga sulit membayangkan
dia campur tangan langsung dalam persoalan manusia. Seperti P,
mereka lebih suka membedakan Tuhan yang bisa kita ketahui dan
alami dari reaiitas suci itu sendiri. Tatkala kita membaca tentang
Hikmat suci yang meninggalkan Tuhan untuk menyusuri dunia
mencari manusia, sulit untuk tidak teringat pada dewi-dewi pagan
semacam Isytar, Anat, dan Isis yang turun dari alam suci dengan
membawa misi penyelamatan. Dalam Hikmat Salomo, seorang Yahudi
Aleksandria, tempat berdiamnya komunitas penting Yahudi, mengingatkan
kaum Yahudi untuk menahan diri dari godaan budaya Helenis
yang ada di sekeliling mereka dan tetap setia pada tradisi mereka
sendiri: bahwa rasa takut akan Yahweh, bukan filsafat Yunani, yang
merupakan hikmat sejati. Menulis dalam bahasa Yunani, dia juga
mempersonifikasi Hikmat (sophia) dan berpandangan bahwa hal itu
tidak dapat dipisahkan dari Tuhan Yahudi:
Hikmat [sophia] adalah napas kekuasaan Allah,
Pancaran murni kemuliaan Yang Mahakuasa;
maka tak ada noda yang dapat mengotorinya,
Dia adalah pantulan cahaya abadi
cermin kekuasaan Tuhan yang tiada bercela,
bayangan kebaikannya.72
Kalimat ini juga menjadi sangat penting bagi kaum Kristiani ketika
mereka mulai mendiskusikan status Yesus. Namun, penulis Yahudi
secara sederhana memandang sophia sebagai sebuah aspek dari
Tuhan yang tak dapat diketahui, yang menyesuaikan dirinya dengan
pemahaman manusia. Dia adalah Tuhan-sebagaimana-dia-telahmewahyukan-
diri-kepada-manusia: persepsi manusia tentang Tuhan,
secara misterius berbeda dari reaiitas Tuhan yang sepenuhnya, yang
selalu luput dari jangkauan pemahaman kita.,
Penyusun Hikmat Salomo benar adanya saat merasakan ketegangan
antara pemikiran Yunani dengan agama Yahudi. Kita telah
melihat bahwa ada suatu perbedaan krusial dan mungkin tak terdamaikan
antara Tuhan Aristoteles, yang sama sekali tidak sadar
akan dunia yang telah diciptakannya, dengan Tuhan Alkitab, yang
secara hangat terlibat dalam urusan-urusan manusia. Tuhan Yunani
bisa ditemukan oleh akal manusia, sedangkan Tuhan Alkitab hanya
menampakkan diri melalui wahyu. Suatu jurang memisahkan Tuhan
106
Tuhan yang Satu
Yahudi clari dunia, namun orang Yunani percaya bahwa karunia akal
membuat manusia serumpun dengan Tuhan; mereka, oleh karena
itu, bisa mencapainya dengan usaha mereka sendiri. Walaupun
demikian, setiap kali kaum monoteis jatuh cinta kepada filsafat Yunani,
maka tak pelak lagi mereka ingin mencoba mengadaptasikan konsepsi
Tuhan Yunani dengan konsepsi mereka sendiri. Ini akan menjadi
salah satu tema pokok cerita kita. Salah satu orang pertama yang
berupaya melakukan ini adalah filosof kenamaan Yahudi, Philo dari
Aleksandria (30-45 M). Philo adalah seorang Platonis dan memiliki
reputasi gemilang sebagai filosof rasional pada zamannya. Dia
menulis dalam bahasa Yunani yang baik dan tampaknya tidak bisa
berbahasa Ibrani meskipun dia juga seorang Yahudi yang beriman
dan menaati mitzvot. Dia tak melihat adanya perbedaan antara
Tuhannya dengan Tuhan Yunani. Akan tetapi, mesti dikatakan bahwa
Tuhan Philo tampak sangat berbeda dari Yahweh. Karena suatu hal,
Philo tampaknya kurang senang dengan kitab-kitab sejarah Alkitab,
yang coba dia ubah menjadi kiasan-kiasan yang rumit: Aristoteles,
dapat diingat kembali, memahami sejarah secara tidak filosofis. Tuhannya
tidak memiliki sifat-sifat manusia: dalam konsepsi Aristoteles,
adalah tidak tepat, misalnya, menyatakan bahwa Tuhan "marah".
Yang dapat kita ketahui tentang Tuhan adalah fakta tentang eksistensinya
saja. Meskipun demikian, sebagai praktisi Yahudi, Philo sungguhsungguh
percaya bahwa Tuhan telah menampakkan dirinya kepada
para nabi. Bagaimana hal ini menjadi mungkin?
Philo memecahkan persoalan itu dengan membuat pembedaan
penting antara esensi Tuhan (Ousia), yang sepenuhnya tidak dapat
dipahami, dan aktivitas Tuhan di dunia yang disebutnya "kekuasaan"
(dynamies) atau energi (energeiai). Pada dasarnya, itu mirip dengan
solusi P dan para penulis Hikmat. Kita tidak pernah bisa mengetahui
Tuhan sebagaimana dia dalam dirinya sendiri. Philo menulis bahwa
Musa berkata: "Pemahaman tentang aku adalah sesuatu yang manusia,
ya, bahkan seluruh langit dan bumi, tidak mampu menampungnya."73
Untuk mengadaptasikan dirinya kepada kemampuan akal kita yang
terbatas, Tuhan berkomunikasi melalui "kekuasaannya", yang tampaknya
sama dengan bentuk-bentuk suci Plato (tetapi Philo tidak
selamanya konsisten tentang ini). Bentuk-bentuk suci ini merupakan
realitas tertinggi yang dapat dijangkau oleh pikiran manusia. Philo
menganggapnya memancar dari Tuhan, seperti Plato dan Aristoteles
memandang bahwa kosmos memancar secara abadi dari Sebab
107
Sejarah Tuhan
Pertama. Dua di antara kekuasaan ini penting secara khusus. Philo
menyebutnya kuasa Kerajaan, yang mengungkapkan Tuhan dalam
keteraturan alam, dan kuasa Kreatif, yang dengannya Tuhan mengungkapkan
diri dalam berkat yang dilimpahkannya kepada manusia.
Masing-masing kuasa ini tidak bisa dicampuradukkan dengan esensi
ilahi (ousid), yang tetap terbungkus dalam misteri yang tak tertembus.
Kuasa itu memampukan kita menangkap kilasan realitas yang berada
di atas segala sesuatu yang bisa kita pahami. Terkadang Philo berbicara
tentang wujud esensial Tuhan (ousia) didampingi oleh kuasa Kerajaan
dan Kreatif dalam sebentuk trinitas. Ketika menginterpretasikan kisah
kunjungan Yahweh dan dua malaikat kepada Abraham di Mamre,
misalnya, dia mengatakan bahwa peristiwa itu merupakan penampilan
kiasan ousia Tuhan—Dia Sebagaimana Adanya—bersama dua kekuasaan
senior.74
J akan dibuat tercengang oleh hal ini dan, memang, orang Yahudi
selalu memandang konsepsi Philo tentang Tuhan sebagai tidak
autentik. Akan tetapi, orang Kristen menganggap Philo sangat
membantu, dan orang Yunani, seperti akan kita saksikan, menerima
pembedaan antara "esensi" Tuhan yang tak dapat diketahui dengan
"energi" yang membuatnya dapat kita kenali. Mereka juga akan
dipengaruhi oleh teorinya tentang Logos ilahi. Seperti halnya para
penulis Hikmat, Philo membayangkan bahwa Tuhan telah membentuk
sebuah rancangan dasar (logos) penciptaan, yang bersesuaian dengan
alam bentuk-bentuk Plato. Sekali lagi, Philo tidak selalu konsisten.
Kadangkala dia menyatakan bahwa Logos adalah salah satu dari
kuasa itu; pada saat lain dia tampaknya berpendapat bahwa Logos
lebih tinggi, yakni sebagai ide tertinggi tentang Tuhan yang bisa
dicapai oleh manusia. Namun demikian, ketika kita berkontemplasi
tentang Logos, kita tidak membentuk pengetahuan positif tentang
Tuhan: kita tiba di luar jangkauan akal diskursif menuju pemahaman
intuitif yang "lebih tinggi daripada suatu cara berpikir, lebih berharga
daripada sesuatu yang sekadar merupakan pikiran."75 Itu adalah
aktivitas yang mirip dengan kontemplasi Plato (theoria). Philo bersikeras
bahwa kita tak akan pernah mencapai Tuhan sebagaimana
dia dalam dirinya: kebenaran tertinggi yang dapat kita jangkau adalah
pengakuan tak terelakkan bahwa Tuhan benar-benar mentransendensi
pikiran manusia.
Ini tidak segamblang kedengarannya. Philo menggambarkan
sebuah pengembaraan penuh kasih dan menyenangkan menuju yang
108
Tuhan yang Satu
tak diketahui, yang memberinya pembebasan dan energi kreatif.
Seperti Plato, dia memandang jiwa seperti dalam pengasingan,
terperangkap dalam dunia mated yang bersifat fisik. la harus kembali
kepada Tuhan, rumahnya yang sejati, meninggalkan kesenangan,
dunia indriawi, dan bahkan bahasa, karena semua itu mengikat kita
dengan dunia yang tidak sempurna. Akhirnya, jiwa akan mencapai
kebahagiaan yang membawanya mengatasi kesuraman keterbatasan
ego menuju realitas yang lebih luas dan utuh. Kita telah menyaksikan
bahwa konsepsi tentang Tuhan sering merupakan pemikiran imajinatif.
Para nabi telah merefleksikan pengalaman mereka dan merasa
bahwa hal itu berasal dad suatu wujud yang mereka sebut Tuhan.
Philo memperlihatkan bahwa kontemplasi religius memiliki banyak
kesamaan dengan bentuk-bentuk kreativitas lain. Ada saat-saat,
katanya, ketika dia sulit meneruskan penulisan bukunya dan tidak
membuat kemajuan apa pun, tapi terkadang dia merasa terkuasai
oleh tuhan:
Aku ... tiba-tiba menjadi penuh, ide-ide turun bagaikan salju, sedemikian
sehingga di bawah pengaruh kuasa ilahi, aku dipenuhi kegaduhan
Corybantic [ritus dan prosesi dalam pemujaan Dewi Cybele—dewi
alam masyarakat kuno Asia Minor—yang sangat liar secara emosional,—
ed.] dan menjadi tak sadar akan apa pun, tempat, orang, waktu saat
ini, diri sendiri, apa yang diucapkan, dan apa yang dituliskan. Karena
aku memperoleh ekspresi, gagasan, kebahagiaan hidup, pandangan
tajam, kejelasan yang luar biasa atas objek-objek seperti yang mungkin
terjadi lewat penglihatan mata yang sangat jernih.76
Segera setelah itu, tidak mungkin lagi bagi orang-orang Yahudi
untuk mencapai sebuah sintesis dengan dunia Yunani. Pada tahun
kematian Philo terjadi pembunuhan sistematik atas komunitas Yahudi
di Aleksandria dan merebaknya ketakutan akan kebangkitan Yahudi.
Ketika Romawi menegakkan imperium mereka di Afrika Utara dan
Timur Tengah pada abad kesatu SM, mereka menenggelamkan diri
dalam kebudayaan Yunani, menggabungkan dewa-dewa nenek
moyang mereka dengan dewa-dewa Yunani dan mengadopsi filsafat
Yunani dengan sangat antusias. Namun, mereka tidak mewarisi sikap
permusuhan Yunani terhadap orang Yahudi. Sebaliknya, mereka tak
jarang lebih membela orang Yahudi daripada orang Yunani, memandang
mereka sebagai sekutu penuh di kota-kota Yunani yang masih
menyimpan sisa-sisa permusuhan terhadap Romawi. Orang Yahudi
109
Sejarah Tuhan
diberi kebebasan beragama sepenuhnya: agama mereka dikenal
sebagai agama besar di zaman antik dan dihormati. Hubungan antara
Yahudi dan Romawi biasanya selalu baik, sekalipun di Palestina,
yang sering sulit menerima pemerintahan asing. Pada abad kesatu
M, Yudaisme berada dalam posisi yang sangat kuat dalam kerajaan
Romawi. Sepersepuluh dari seluruh wilayah kerajaan diisi komunitas
Yahudi: di Aleksandria, empat puluh persen penduduk adalah orang
Yahudi. Orang-orang di kerajaan Romawi tengah mencari alternatif
agama baru. Gagasan monoteistik sedang merebak, dewa-dewa lokal
tak lama kemudian hanya dianggap sebagai perwujudan dari keilahan
yang lebih luas. Orang Romawi tertarik pada karakter moral Yudaisme
yang tinggi. Mereka yang keberatan untuk disunat dan mengikuti
Taurat sering dijadikan anggota kehormatan sinagoga-sinagoga dan
disebut sebagai "orang yang takut kepada Allah". Jumlah mereka
terus meningkat: bahkan diperkirakan bahwa salah seorang kaisar
Flavian mungkin telah beralih ke Yudaisme, sementara Konstantin
nantinya beralih ke Kristen. Namun di Palestina, sebuah kelompok
politik ekstrem dengan keras menentang pemerintahan Romawi.
Pada 66 M, mereka merancang sebuah pemberontakan melawan
Romawi dan, di luar dugaan, berhasil menghambat gerak maju pasukan
Romawi selama empat tahun. Para penguasa cemas pemberontakan
itu akan meluas kepada kaum Yahudi diaspora lainnya dan terpaksa
menumpasnya tanpa ampun. Pada 70 M, tentara kaisar baru Vespasian
akhirnya menguasai Yerusalem, meratakan Kuil dengan tanah, dan
menjadikannya kota Romawi bernama Aelia Capitolana. Sekali lagi
orang Yahudi terusir ke pengasingan.
Keruntuhan kuil, yang telah menjadi sumber inspirasi Yudaisme
baru, merupakan duka yang dalam. Akan tetapi, jika melihat ke
belakang, tampaknya orang Yahudi Palestina, yang sering lebih konservatif
daripada Yahudi diaspora yang sudah terhelenisasi, telah
mempersiapkan diri mereka untuk menghadapi bencana ini. Berbagai
sekte telah tumbuh di Tanah Suci ini yang dengan berbagai cara
berbeda memisahkan diri mereka dari Kuil Yerusalem. Sekte Essenia
dan sekte Qumran percaya bahwa Kuil telah menjadi kotor dan
korup; mereka menarik diri dan hidup dalam komunitas terpisah,
seperti komunitas bergaya monastik di sisi Laut Mati. Mereka percaya
bahwa mereka sedang membangun sebuah kuil baru, yang bukan
dibuat dengan tangan. Kuil mereka adalah Kuil Ruh; bukannya dengan
memberikan hewan kurban seperti yang lama, mereka menyucikan
110
Tuhan yang Satu
diri dan mencari pengampunan dosa dengan upacara baptis dan
perjamuan umum. Tuhan hadir di tengah persaudaraan yang saling
mengasihi, bukan di dalam kuil batu.
Yang paling progresif di antara semua umat Yahudi Palestina
adalah kaum Farisi yang merasa solusi aliran Essenia terlalu elitis.
Dalam Perjanjian Baru, kaum Farisi digambarkan sebagai orang-orang
munafik. Ini disebabkan oleh distorsi polemik pada abad pertama.
Kaum Farisi sebenarnya merupakan orang-orang Yahudi yang sangat
spiritual. Mereka percaya bahwa seluruh Israel telah diimbau untuk
menjadi bangsa suci para rahib. Tuhan dapat hadir di rumah yang
paling sederhana sebagaimana kehadirannya di Kuil. Akibatnya,
mereka hidup bagaikan kasta rahib resmi, menjalankan hukum-hukum
kesucian khusus yang mereka terapkan hanya pada kuil yang ada di
rumah mereka. Mereka bersikeras untuk makan dalam keadaan suci
secara ritual karena mereka yakin bahwa meja setiap orang Yahudi
bagaikan mezbah Tuhan di Kuil. Mereka menanamkan rasa tentang
kehadiran Tuhan dalam setiap perincian kecil kehidupan seharihari.
Orang Yahudi kini dapat langsung mendekati Tuhan tanpa
perantaraan kasta rahib dan tanpa ritual yang rumit. Mereka dapat
beroleh ampunan dosa dengan cara berbuat baik kepada tetangga
mereka; sedekah merupakan mitzvah terpenting di dalam Taurat;
ketika dua atau tiga orang Yahudi belajar Taurat bersama-sama, Tuhan
hadir di tengah-tengah mereka. Selama beberapa tahun di awal abad
itu, muncul dua aliran yang saling bertentangan: satunya dipimpin
oleh Shammai yang Tua, yang lebih ketat, yang lain dipimpin oleh
Rabi Hillel yang Tua, yang merupakan kelompok Farisi paling populer
saat itu. Ada sebuah cerita bahwa suatu hari seorang pagan
mendatangi Hillel dan berkata kepadanya bahwa dia pasti akan
menganut Yudaisme jika rabi itu mampu membaca semua isi Taurat
sambil berdiri di atas sebelah kaki. Hillel menjawab: "Jangan melakukan
kepada orang lain suatu perbuatan yang engkau sendiri
tidak ingin dilakukan kepada dirimu. Itulah keseluruhan Taurat: pergi
dan pelajarilah."77
Pada tahun 70 yang penuh krisis itu, Farisi berkembang menjadi
Yudaisme Palestina yang paling penting dan disegani; mereka telah
membuktikan kepada umat bahwa mereka tidak membutuhkan Kuil
untuk menyembah Tuhan, sebagaimana diperlihatkan oleh kisah
masyhur berikut ini:
111
Sejarah Tuhan
Ketika Rabi Yohannan ben Zakkei tiba dari Yerusalem, Rabi Yoshua
mendatanginya dan diceritakan bahwa Kuil telah dihancurkan.
"Celakalah kita!" seru Rabi Yoshua, "tempat penebusan dosa-dosa orang
Israel telah dirobohkan!"
"Anakku," jawab Rabi Yohannan, "janganlah berduka. Kita memiliki
tempat penebusan lain yang sama ampuhnya. Apakah itu? Itulah
perbuatan baik, karena telah dikatakan: Yang Aku kehendaki adalah
kasih sayang, bukan pengurbanan.'"78
Konon setelah kejatuhan Yerusalem, Rabi Yohannan diselundupkan
di dalam peti jenazah agar bisa keluar dari kota yang tengah
berkobar. Dia telah menentang pemberontakan Yahudi dan berpendapat
bahwa orang-orang Yahudi akan lebih baik jika tidak
memiliki negara. Orang Romawi mengizinkannya mendirikan
komunitas Farisi yang mandiri di Jabna, sebelah barat Yerusalem.
Beberapa komunitas yang serupa dibangun di Palestina dan Babilonia.
Mereka saling terkait erat. Komunitas ini menghasilkan para sarjana
yang disebut sebagai tannaim, termasuk tokoh rabi semacam Rabi
Yohannan sendiri, Rabi Akiva yang ahli mistik, dan Rabi Ishmael.
Mereka mengompilasi mishnah, kodifikasi hukum lisan yang mengaktualisasikan
kembali hukum-hukum Musa. Selanjutnya, sekelompok
sarjana baru yang dikenal sebagai amoraim, memulai penafsiran
atas Mishnah dan menghasilkan risalah-risalah yang secara kolektif
dikenal dengan nama Talmud. Bahkan ada dua Talmud yang telah
dikompilasi, yakni Talmud Yerusalem, yang diselesaikan pada akhir
abad keempat, dan Talmud Babilonia, yang dianggap lebih autoritatif
dan baru selesai pada akhir abad kelima. Proses tersebut terus berlanjut
dan setiap generasi sarjana mulai mengomentari Talmud dan tafsiran
para pendahulu mereka. Perenungan hukum ini tidak sekering yang
cenderung dibayangkan oleh orang luar. Ini merupakan meditasi
tanpa akhir tentang Firman Tuhan, Bait Suci baru; setiap lapisan
tafsir itu mewakili dinding-dinding dan takhta Kuil baru, mengabadikan
kehadiran Tuhan di tengah-tengah umatnya.
Yahweh telah senantiasa menjadi Tuhan yang transenden, yang
membimbing manusia dari atas dan tak terjangkau. Para rabi membuat
dia hadir sangat dekat di dalam diri manusia dan dalam perincian
terkecil kehidupan sehari-hari. Setelah kehilangan Kuil dan menjalani
lagi pengalaman di pengasingan, orang Yahudi membutuhkan Tuhan
di tengah-tengah mereka. Para rabi tidak mengonstruksikan doktrin
formal tentang Tuhan. Sebaliknya, mereka mengalaminya sebagai
112
Tuhan yang Satu
kehadiran yang nyata. Spiritualitas mereka telah dideskripsikan sebagai
keadaan "mistisisme yang normal."79 Dalam ayat-ayat Talmud
yang paling awal, Tuhan dialami dalam fenomena fisik yang misterius.
Para rabi berbicara mengenai Roh Kudus, yang telah berpikir tentang
penciptaan dan pembangunan tempat suci, membuat kehadirannya
dapat dirasakan dalam embusan angin atau kobaran api. Yang lain
mendengarnya dalam dentangan lonceng atau suara ketukan yang
keras. Suatu hari, contohnya, ketika Rabi Yohannan duduk berdiskusi
tentang pengalaman Yehezkiel melihat kereta perang, sebuah nyala
api turun dari langit dan malaikat-malaikat berdiri di dekatnya: sebuah
suara dari langit mengonfirmasikan bahwa Rabi itu mempunyai suatu
misi khusus dari Tuhan.80
Begitu kuatnya perasaan mereka tentang kehadiran sehingga
tak ada doktrin formal dan objektif yang sesuai. Para rabi sering
menyatakan bahwa di Gunung Sinai, setiap orang Israel yang berdiri
di kaki bukit telah mengalami Tuhan dalam cara yang berbeda.
Tuhan telah, sebagaimana mestinya, menyesuaikan dirinya kepada
setiap orang "sesuai dengan derajat pemahaman mereka."81 Seperti
dinyatakan oleh seorang rabi: "Tuhan tidak datang kepada manusia
dengan penuh paksaan, tetapi selaras dengan kekuatan pemahaman
seorang manusia terhadapnya."82 Pandangan rabinik yang sangat
penting ini bermaksud bahwa Tuhan tidak dapat dijelaskan dalam
suatu formula yang sama bagi semua orang; dia secara esensial
merupakan pengalaman subjektif. Masing-masing individu akan
mengalami realitas "Tuhan" dalam cara berbeda demi memenuhi
kebutuhan temperamental khas individu itu. Setiap nabi telah mengalami
Tuhan secara berbeda, demikian kata rabi itu, karena kepribadiannya
berpengaruh terhadap konsepsinya tentang yang ilahi.
Akan kita saksikan bahwa monoteis lain juga mengembangkan
gagasan yang sangat mirip. Hingga saat ini, ide-ide teologis tentang
Tuhan merupakan persoalan pribadi menurut pandangan Yudaisme
dan tidak dipaksakan oleh siapa pun.
Setiap doktrin resmi akan membatasi misteri Tuhan yang esensial.
Para rabi menunjukkan bahwa Tuhan sama sekali tidak bisa dipahami.
Bahkan Musa juga tidak mampu menembus misteri Tuhan: setelah
melalui pencarian yang panjang, Raja Daud mengakui bahwa adalah
sia-sia untuk mencoba memahami Tuhan karena dia terlalu agung
bagi pikiran manusia.83 Orang Yahudi bahkan dilarang mengucapkan
namanya. Ini untuk mengingatkan bahwa apa pun usaha untuk
113
Sejarah Tuhan
mengungkapkan Tuhan pasti tidak akan memadai: nama suci itu
ditulis YHWH dan tidak dilafalkan dalam setiap pembacaan kitab
suci. Kita bisa mengagumi perbuatan Tuhan di alam semesta, tetapi,
sebagaimana dikatakan oleh Rabi Huna, ini hanya memberi kita
gambaran yang sangat kecil tentang keseluruhan realitas: "Manusia
tidak dapat mengerti makna petir, topan, badai, tatanan alam, hakikat
dirinya sendiri; lantas bagaimana dia bisa membual mampu memahami
Raja dari segala Raja?"84 Keseluruhan gagasan tentang Tuhan adalah
untuk memotivasi lahirnya rasa tentang misteri dan ketakjuban hidup,
bukan untuk meraih solusi yang sejati. Para rabi bahkan memperingatkan
orang-orang Israel untuk tidak terlalu sering memuji Tuhan
dalam doa mereka, karena ucapan mereka cenderung menjadi tidak
sempurna.85
Bagaimana wujud transenden dan tak terpahami ini terkait dengan
dunia? Para rabi mengekspresikan perasaan mereka tentang ini dalam
sebuah paradoks: "Tuhan adalah tempat dunia, namun dunia bukanlah
tempat Tuhan."85 Tuhan meliputi dan mencakup dunia, tetapi dia
tidak hidup di dalamnya sebagaimana halnya makhluk. Dalam gambaran
favorit mereka lainnya, dikatakan bahwa Tuhan mengisi dunia
seperti jiwa memenuhi tubuh: dia menghidupi tetapi melampauinya.
Mereka juga berkata bahwa Tuhan seperti penunggang kuda: ketika
berada di atas kuda, penunggang bergantung pada binatang itu,
tetapi dia lebih unggul daripada kuda dan memegang kontrol lewat
tali kekang. Semua ini hanyalah gambaran dan, tak pelak, memang
tidak sepadan. Semua ini hanyalah ungkapan imajinatif tentang
"sesuatu" yang agung dan tak terdefinisikan yang di dalamnya kita
hidup dan bergerak dan mewujud. Ketika mereka berbicara tentang
kehadiran Tuhan di bumi, mereka secara hati-hati—seperti halnya
para penulis Alkitab—membedakan antara jejak-jejak kehadiran Tuhan
yang dia izinkan untuk kita lihat dengan misteri ilahi yang lebih
agung dan tidak bisa dijangkau. Mereka menyamakan gambaran "kemuliaan"
(kavod) YHWH dengan Roh Kudus, yang terus-menerus
mengingatkan bahwa Tuhan yang kita alami tidak bersesuaian dengan
esensi Realitas Suci itu sendiri.
Salah satu sinonim kata Tuhan yang mereka sukai adalah Shekinah,
yang berasal dari bahasa Ibrani shakan, tinggal bersama atau menegakkan
kemah. Kini, tatkala Kuil telah runtuh, citra Tuhan yang
telah menemani orang Israel dalam pengembaraan mereka memberi
petunjuk tentang Tuhan yang bisa dijangkau. Beberapa di antara
114
Tuhan yang Satu
mereka berkata bahwa Shekinah, yang selalu berada bersama umatnya
di bumi, tetap bersemayam di Bukit Kuil, walaupun Kuil itu telah
dihancurkan. Rabi yang lain berpendapat bahwa penghancuran Kuil
telah membebaskan Shekinah dari Yerusalem dan memampukannya
mengisi seluruh dunia.87 Seperti halnya "kemuliaan" tuhan atau Roh
Kudus, Shekinah tidak dikonsepsikan sebagai wujud ilahi yang
terpisah, tetapi sebagai kehadiran Tuhan di bumi. Para rabi melihat
kembali sejarah umat mereka dan mendapatkan bahwa dia telah
selalu menemani mereka:
Datang dan lihatlah betapa dicintainya Israel di hadapan Tuhan, sebab
ke mana pun mereka pergi Shekinah mengiringi mereka, seperti
difirmankan: "Bukankah aku telah secara jelas menyingkapkan diriku
kepada rumah orangtuamu ketika mereka berada di Mesir?" Di
Babilonia, Shekinah bersama mereka, seperti difirmankan: "Demi
engkau, aku [dfjkirim ke Babilonia." Dan ketika di masa depan Israel
diselamatkan, Shekinah akan menyertai mereka saat itu, sebagaimana
difirmankan: "Tuhanmu akan mengubah ketertawananmu." Artinya,
Tuhan akan kembali bersamamu.88
Hubungan antara Israel dengan Tuhannya begitu kuat sehingga
tatkala dia menyelamatkan mereka di masa silam, orang Israel biasa
mengatakan kepada Tuhan: "Engkau telah menyelamatkan dirimu
sendiri."89 Dalam cara mereka yang khas Yahudi, para rabi mengembangkan
rasa tentang Tuhan sebagai sesuatu yang diidentik dengan
diri, yang oleh orang Hindu disebut Atman.
Gambaran tentang Shekinah telah membantu orang-orang yang
terusir untuk menumbuhkan rasa kehadiran Tuhan di mana pun
mereka berada. Para rabi berbicara tentang Shekinah yang berpindah
dari satu sinagoga diaspora ke sinagoga lain; yang lain menyatakan
Shekinah berdiri di depan pintu sinagoga, memberkati setiap langkah
yang diambil oleh seorang Yahudi dalam perjalanannya menuju majelis
ilmu. Shekinah juga berdiri di depan pintu sinagoga ketika orang
Yahudi membacakan Shema bersama-sama di sana.90 Seperti halnya
orang Kristen awal, orang Israel dianjurkan oleh rabi-rabi mereka
untuk melihat diri mereka sebagai komunitas tunggal dengan "satu
jiwa dan satu badan."91 Komunitas adalah Kuil baru, yang mengabadikan
imanensi Tuhan: maka ketika mereka memasuki sinagoga
dan membacakan Shema dalam keterpaduan sempurna "dengan taat,
dengan satu suara, satu pikiran, dan satu nada," Tuhan hadir di
115
Sejarah Tuhan
tengah-tengah mereka. Akan tetapi, dia tidak menyukai ketiadaan
harmoni di dalam komunitas dan kembali ke langit tempat para
malaikat menyenandungkan puja-puji "dalam satu suara dan satu
melodi."92Persatuan yang lebih tinggi antara Tuhan dan Israel hanya
mungkin terjadi ketika persatuan yang lebih rendah antarsesama
Israel telah sempurna: para rabi tak henti-hentinya mengatakan kepada
orang Israel bahwa ketika sekelompok orang Yahudi mempelajari
Taurat bersama-sama, Shekinah akan bersemayam di tengah-tengah
mereka.93
Di pengasingan, orang Yahudi merasakan kekerasan dunia di
sekeliling mereka; rasa tentang kehadiran ini membantu mereka
untuk mengimajinasikan bahwa mereka dikelilingi oleh berkah Tuhan.
Ketika mereka mengikat jimat (tfillin) ke tangan dan kepala mereka,
mengenakan jumbai ritual (tzitzii), dan memakukan mezuzah yang
berisi kata-kata Shema di atas pintu mereka, sebagaimana digambarkan
dalam Kitab Ulangan, mereka tidak boleh mencoba menjelaskan
praktik-praktik yang ganjil dan tak jelas ini. Usaha semacam itu akan
mengurangi kandungan maknanya. Alih-alih, mereka harus membiarkan
pelaksanaan mitzvot ini mendorong mereka masuk ke dalam
kesadaran tentang limpahan kasih Ilahi: "Israel dicintai! Alkitab
melingkupinya dengan mitzvot: tfillin di kepala dan tangan, mezuzah
di pintu, dan tzitzit di pakaian mereka."94 Tanda-tanda ini bagaikan
mutiara yang dihadiahkan seorang raja kepada istrinya untuk menambah
kecantikan sang istri di hadapannya. Ini tidaklah mudah.
Talmud memperlihatkan bahwa sebagian orang mempertanyakan
apakah Tuhan telah membuat banyak perbedaan di dalam dunia
yang gelap ini.95 Spiritualitas para rabi menjadi normatif dalam
Yudaisme, bukan hanya di kalangan mereka yang telah meninggalkan
Yerusalem tetapi juga di kalangan orang Yahudi yang hidup di
diaspora. Ini bukan karena ia didasarkan pada suatu pandangan
teoretis: banyak praktik Taurat yang tidak memiliki alur logika. Agama
para rabi itu diterima karena sifatnya yang praktis. Visi para rabi
telah mencegah umat jatuh ke dalam keputusasaan.
Namun, jenis spiritualitas ini hanya ditujukan kepada kaum pria
saja sebab kaum perempuan tidak dibutuhkan—dan karena itu tidak
diizinkan—untuk menjadi rabi, mempelajari Taurat, atau berdoa di
sinagoga. Agama Tuhan menjadi bersifat patriarkal seperti kebanyakan
ideologi lain pada zaman itu. Peran kaum perempuan
terbatas hanya untuk menjaga kesucian ritual rumah mereka. Orang
116
Tuhan yang Satu
Yahudi telah semenjak lama menyucikan penciptaan dengan cara
memilah bagian-bagiannya yang beragam, dan dalam semangat ini
kaum perempuan diturunkan ke suatu kawasan terpisah dari lakilaki,
sebagaimana mereka memisahkan susu dari daging di dapur
mereka. Secara praktis, ini berarti bahwa kaum perempuan dipandang
inferior. Meskipun para rabi mengajarkan bahwa kaum perempuan
diberkati Tuhan, tetapi kaum pria diperintahkan untuk bersyukur
kepada Tuhan dalam doa pagi karena Tuhan tidak menciptakan
mereka sebagai orang yang non-Yahudi, budak, atau perempuan.
Walaupun demikian, perkawinan dipandang sebagai sebuah tugas
sakral dan kehidupan keluarga dianggap sebagai sesuatu yang luhur.
Para rabi menekankan kesuciannya melalui pengesahan yang sering
disalahpahami. Jika hubungan seks dilarang selama menstruasi, ini
bukan disebabkan oleh anggapan bahwa kaum perempuan itu kotor
atau menjijikkan. Masa pantangan itu dirancang untuk mencegah
kesewenangan kaum pria terhadap istrinya: "Karena seorang pria
jadi sangat mengenal istrinya, dan kemudian ditolak olehnya, Taurat
menyatakan bahwa kaum perempuan harus menjalani niddah [tidak
melayani hubungan seks] selama tujuh hari [setelah menstruasi] agar
dia menjadi dicintai oleh suaminya [setelah itu] seperti pada hari
pernikahan."96 Sebelum pergi ke sinagoga pada suatu hari perayaan,
seorang pria diwajibkan melakukan mandi ritual, bukan karena dia
kotor, melainkan demi menjadikan dirinya lebih suci dalam menjalankan
pelayanan ilahi. Dalam semangat ini pula seorang perempuan
diwajibkan mandi ritual setelah periode menstruasi, untuk mempersiapkan
dirinya bagi kesucian tugas mendatang: hubungan seks
dengan suaminya. Gagasan bahwa seks mungkin merupakan sesuatu
yang suci tidak dikenal di dalam Kristen, yang acap melihat seks
dan Tuhan sebagai dua hal yang saling tidak bersesuaian. Benar
bahwa orang Yahudi pada masa berikutnya sering memberikan interpretasi
negatif terhadap ajaran-ajaran para rabi, tetapi rabi-rabi itu
sendiri tidak mendakwahkan spiritualitas yang murung, asketik, dan
menyangkal kehidupan.
Sebaliknya, mereka mengajarkan bahwa orang Yahudi berkewajiban
untuk memelihara kehidupan agar tetap baik dan menyenangkan.
Mereka sering menggambarkan Roh Kudus "meninggalkan"
atau "mengabaikan" karakter biblikal, seperti Yakub, Daifd, atau Ester
ketika mereka sedang sakit atau bersedih.97 Kadangkala mereka
seakan-akan mendengar para nabi itu mengutip Mazmur 22 ketika
117
mereka merasa Roh meninggalkan mereka: "Allahku, Allahku, mengapa
Engkau meninggalkan aku?" Ini membangkitkan pertanyaan menarik
tentang seruan misterius Yesus dari tiang salib yang mengutip
kata-kata ini. Para rabi mengajarkan bahwa Tuhan tidak bermaksud
membuat kaum laki-laki atau perempuan menderita. Tubuh mesti
dimuliakan dan dirawat, karena ia dibentuk dalam citra Tuhan: adalah
berdosa menghindarkan kesenangan-kesenangan semacam anggur
dan seks, sebab Tuhan telah menganugerahkan semua itu untuk
kebahagiaan manusia. Tuhan tak dapat dijumpai dalam penderitaan
dan asketisme. Ketika para rabi menyeru umatnya untuk mengamalkan
cara-cara praktis "memiliki" Roh Kudus, mereka sebenarnya
dalam pengertian tertentu diminta untuk menciptakan citra mereka
sendiri tentang Tuhan. Para rabi mengajarkan bahwa tidaklah mudah
untuk menentukan tapal batas di mana perbuatan Tuhan berawal
dan perbuatan manusia berakhir. Para nabi selalu berupaya agar
Tuhan bisa dilihat di bumi dengan cara menisbahkan wawasan mereka
sendiri kepadanya. Kini para rabi tampak terlibat dalam tugas yang
bersifat manusiawi sekaligus bersifat ketuhanan. Tatkala mereka menyusun
undang-undang baru, maka undang-undang itu akan merupakan
perpaduan antara unsur ketuhanan dan unsur kemanusiaan.
Dengan meningkatnya jumlah Taurat di dunia, para rabi memperluas
kehadiran Tuhan di dunia dan menjadikannya lebih efektif. Mereka
sendiri menjadi dihormati sebagai inkarnasi Taurat; mereka dianggap
lebih "menyerupai Tuhan" dibandingkan dengan manusia lain karena
penguasaan mereka atas Taurat.98
Rasa tentang kedekatan Tuhan seperti ini membantu orang Yahudi
untuk melihat kemanusiaan sebagai sesuatu yang sakral. Rabi Akiva
mengajarkan bahwa mitzvah "cintailah tetanggamu sebagaimana
engkau mencintai dirimu sendiri" merupakan "prinsip agung Taurat."99
Menyakiti sesama manusia merupakan pengingkaran terhadap Tuhan
itu sendiri, yang telah menciptakan manusia dalam citranya. Ini setara
dengan ateisme: upaya untuk mengingkari eksistensi Tuhan. Dengan
demikian, pembunuhan merupakan dosa paling besar karena melanggar
norma-norma yang disucikan: "Kitab Suci mengajarkan kita bahwa
apa pun yang menumpahkan darah manusia dipandang sebagai
penghapusan citra Tuhan."100
Sebaliknya, mengabdi bagi kepentingan manusia lain termasuk
ke dalam perbuatan meniru sifat Tuhan (imitatio dei): tindakan itu
mewujudkan kembali kasih sayang dan rahmat Tuhan. Karena semua
118
Sejarah Tuhan
Tuhan yang Satu
diciptakan dalam citra Tuhan, maka semuanya memiliki derajat yang
sama: bahkan Imam Tertinggi sekalipun harus dihukum jika dia
melukai sesama manusia, karena perbuatan itu sama dengan
penyangkalan eksistensi Tuhan.101 Tuhan telah menciptakan adam,
seorang manusia, untuk mengajarkan kepada kita bahwa siapa pun
yang menghancurkan kehidupan seorang manusia akan dihukum
seakan-akan dia telah membunuh seluruh umat manusia; sama halnya,
siapa yang menyelamatkan kehidupan seseorang akan diberi pahala
yang sama dengan menghidupkan semua umat manusia.102 Ini bukan
sekadar sentimen yang lemah, tetapi merupakan prinsip hukum yang
mendasar: artinya, tak seorang pun yang boleh dikurbankan demi
kepentingan kelompok. Menghinakan seseorang, bahkan seorang
goyim atau budak, adalah perbuatan yang sangat ofensif, karena hal
itu setara dengan pembunuhan, penyangkalan akan citra Tuhan yang
suci.103 Hak untuk bebas kemudian menjadi sangat krusial: sulit
menemukan satu alasan pun untuk menjatuhkan hukuman penjara
di dalam semua literatur rabinik, karena hanya Tuhanlah yang berhak
merampas kemerdekaan seorang manusia. Menyebarkan aib seseorang
dianggap sama dengan menyangkal eksistensi Tuhan.104 Orang
Yahudi tidak mengandaikan Tuhan sebagai Big Brother yang terus
mengamati gerak-gerik manusia dari suatu tempat; sebaliknya mereka
menanamkan sebuah kesadaran bahwa Tuhan berada dalam diri setiap
manusia sehingga hubungan dengan manusia lain menjadi pertemuan
yang sarat dengan nilai-nilai kesucian.
Hewan-hewan tidak mengalami kesulitan untuk hidup dalam
tabiat mereka, tetapi manusia merasakan sulitnya menjadi manusia
yang utuh. Tuhan Israel kadang tampak seakan-akan telah mendorong
terjadinya kekejaman yang paling tidak suci dan tidak manusiawi.
Namun selama berabad-abad, Yahweh telah menjadi sebuah gagasan
yang mungkin dapat membantu orang-orang menanamkan rasa kasih
sayang dan saling menghormati terhadap sesama manusia, yang telah
menjadi ciri agama-agama Zaman Kapak. Cita-cita para rabi sangat
dekat dengan agama besar kedua, yang memang berakar dalam
tradisi yang sama.[]
119
Cahaya bagi Kaum Non-Yahudi
Pada saat yang sama ketika Philo menguraikan Yudaismenya
yang bercorak Platonis di Aleksandria, sementara Hillel dan
Shammai sedang beradu argumen di Yerusalem, seorang
penyembuh iman karismatik memulai kariernya sendiri di utara
Palestina. Sangat sedikit pengetahuan kita tentang Yesus. Uraian
panjang lebar pertama tentang riwayat hidupnya adalah Injil Markus
yang baru ditulis sekitar tahun 70 M, hampir empat puluh tahun
setelah kematiannya. Pada saat itu, fakta-fakta historis telah terselubung
oleh unsur-unsur mitos yang mengekspresikan makna yang telah
diperoleh Yesus dari pengikutnya. Makna inilah yang sebenarnya
disampaikan oleh Injil Markus ketimbang gambaran gamblang yang
dapat diandalkan. Orang Kristen generasi pertama memandang Yesus
sebagai seorang Musa baru, seorang Yosua baru, dan sebagai pendiri
Israel baru. Seperti Buddha, Yesus tampaknya menyatukan beberapa
aspirasi terdalam orang sezamannya dan memberi substansi bagi
mimpi-mimpi yang telah membayangi kaum Yahudi selama berabadabad.
Dalam masa hidupnya, banyak orang Yahudi Palestina yang
percaya bahwa dia adalah sang Mesias: dia masuk ke Yerusalem
dan dielu-elukan sebagai anak Daud, tetapi, hanya berselang beberapa
hari kemudian, dia dihukum mati melalui hukum penyaliban
Romawi yang mengerikan.
120
eBook oleh Nurul Huda Kariem MR.
nurulkariem@yahoo.com
Cahaya bagi Kaum Non-Yahudi
Akan tetapi, meski dalam skandal ini seorang Mesias mati seperti
pelaku kriminal biasa, para muridnya tidak merasa bahwa keimanan
mereka terhadapnya adalah sesuatu yang keliru. Ada kabar angin
menyatakan bahwa dia telah bangkit dari kematian. Sebagian lagi
mengatakan bahwa makamnya ditemukan kosong tiga hari setelah
peristiwa penyalibannya; yang lain mengaku telah melihatnya, dan
dalam suatu kesempatan lima ratus orang menyatakan telah melihatnya
secara serempak. Para muridnya percaya bahwa dia akan segera
kembali untuk mentahbiskan Kerajaan Tuhan, dan—karena kepercayaan
semacam itu tidak dianggap menyimpang—sekte mereka
diterima sebagai sekte Yahudi yang autentik, bahkan dalam pandangan
tokoh sekaliber Rabi Gamaliel, cucu Hillel dan salah seorang tannaim
yang paling disegani. Para pengikutnya beribadah di Kuil setiap hari
dengan tata cara peribadatan Yahudi. Namun, akhirnya Israel Baru
yang diilhami oleh kehidupan, kematian, dan kebangkitan Yesus,
akan menjadi sebuah kepercayaan non-Yahudi yang mengembangkan
konsepsinya sendiri yang khas tentang Tuhan.
Pada saat kematian Yesus sekitar tahun 30 M, orang Yahudi
merupakan monoteis yang bersemangat sehingga tak seorang pun
berharap sang Mesias merupakan figur suci: dia hanyalah manusia
biasa, meski istimewa. Sebagian rabi menduga bahwa nama dan
identitasnya telah diketahui Tuhan sejak zaman azali. Karenanya,
dalam pemahaman semacam itu, sang Mesias bisa dikatakan telah
"bersama Tuhan" sejak sebelum awal waktu melalui cara simbolik
yang serupa dengan figur Hikmat suci dalam Kitab Amsal dan
Pengkhotbah. Orang Yahudi berharap sang Mesias, Yang Diurapi,
adalah keturunan Raja Daud yang, sebagai raja dan pemimpin spiritual,
telah mendirikan kerajaan Yahudi merdeka pertama di Yerusalem.
Mazmur kadangkala menyebut Daud atau Mesias "anak Tuhan", tetapi
itu hanya merupakan cara untuk mengungkapkan kedekatannya
dengan Yahweh. Tak seorang pun sejak kepulangan dari Babilonia
dapat membayangkan bahwa Yahweh benar-benar memiliki seorang
putra, seperti dewa-dewa kaum goyim yang menjijikkan.
Injil Markus, sebagai yang paling pertama yang biasanya dipandang
paling dapat diandalkan, menampilkan Yesus sebagai
manusia biasa, memiliki keluarga yang terdiri dari saudara lelaki
maupun perempuan. Tak ada malaikat yang mengumumkan kelahirannya
atau bersenandung di buaiannya. Masa kanak-kanak
maupun remajanya tidak ditandai sebagai sesuatu yang luar biasa
121
Sejarah Tuhan
sama sekali. Ketika dia mulai mengajar, para penduduk di kotanya,
Nazareth, terkagum bahwa anak seorang tukang kayu setempat
ternyata bisa menjadi begitu berbakat. Markus memulai narasinya
sejak awal karier Yesus. Tampaknya Yesus pada awalnya merupakan
murid Yohanes Pembaptis, seorang asketik pengembara yang
kemungkinan bermazhab Essenia: Yohanes memandang pihak
penguasa Yerusalem telah menjadi sangat korup dan menyampaikan
sebuah khotbah yang tajam mencelanya. Khalayak ramai diimbaunya
untuk bertobat dan menerima ritus pemurnian Essenia melalui
pembaptisan di Sungai Yordan. Lukas menyatakan bahwa Yesus dan
Yohanes sebenarnya saling berhubungan. Yesus telah menempuh
perjalanan jauh dari Nazareth ke Yudea untuk dibaptis oleh Yohanes.
Sebagaimana yang diceritakan Markus kepada kita: "Pada saat la
keluar dari air, la melihat langit terkoyak, dan Roh seperti burung
merpati turun ke atas-Nya. Lalu terdengarlah suara dari surga:
'Engkaulah Anak-Ku yang Ku-kasihi, kepada-Mulah Aku berkenan'."1
Yohanes Pembaptis langung mengenali Yesus sebagai Mesias (Al-
Masih). Apa yang kemudian kita dengar adalah bahwa Yesus mulai
mengajar ke segala kota dan desa di Galilea seraya memaklumatkan:
"Kerajaan Allah sudah dekat!"2
Telah banyak spekulasi tentang karakter sejati misi Yesus. Sangat
sedikit dari kata-kata aktualnya yang sempat terekam dalam Injil,
dan banyak di antara bahan-bahan itu telah dipengaruhi oleh perkembangan
selanjutnya yang terjadi di gereja-gereja yang didirikan
oleh Paulus setelah kematian Yesus. Akan tetapi, terdapat petunjuk
yang mengarah kepada karakter Yahudi yang esensial dalam kariernya.
Telah dikemukakan bahwa penyembuh iman merupakan
figur religius yang lazim di Galilea: seperti Yesus, mereka dari kaum
papa, yang berkhotbah, menyembuhkan orang sakit, dan mengusir
ruh jahat. Seperti Yesus lagi, orang-orang suci Galilea ini sering
memiliki sejumlah besar murid wanita. Yang lain berpendapat bahwa
Yesus barangkali adalah seorang Farisi dari aliran yang sama dengan
Hillel—seperti halnya Paulus, yang telah memaklumatkan diri sebagai
pengikut Farisi sebelum beralih ke Kristen dan konon pernah ikut
dalam kelompok Rabi Gamaliel.3 Tentu saja ajaran Yesus sesuai dengan
garis-garis besar ajaran Farisi, karena dia juga percaya bahwa derma
dan kasih sayang merupakan mitzvot terpenting. Seperti kaum Farisi,
dia taat kepada Taurat dan dikabarkan telah mengajarkan ketaatan
yang lebih keras dibandingkan tokoh-tokoh lainnya yang sezaman.4
122
Cahaya bagi Kaum Non-Yahudi
Dia juga mengajarkan suatu versi Hukum Emas Hillel, ketika mengatakan
bahwa keseluruhan hukum Taurat dapat diringkas menjadi satu
ungkapan: "Segala sesuatu yang kamu kehendaki supaya orang perbuat
kepadamu, perbuatlah demikian juga kepada mereka."5
Dalam Injil Matius, Yesus ditampilkan mengeluarkan kecaman
sangat keras terhadap "ahli-ahli Taurat dan orang-orang Farisi",
menyebut mereka sebagai kaum munafik.6 Selain bahwa ini merupakan
distorsi fakta yang penuh tuduhan dan pelanggaran mencolok
terhadap kasih sayang yang semestinya menjadi karakter dari misinya,
kecaman pahit terhadap kaum Farisi ini hampir pasti tidak autentik.
Lukas, misalnya, memberikan komentar yang cukup positif tentang
kaum Farisi, baik di dalam Injil maupun Kisah Para Nabinya, dan
Paulus tidak mungkin akan menyingkapkan latar belakang Farisinya
jika mereka betul-betul merupakan musuh besar Yesus yang telah
menggiringnya ke tiang salib. Nada anti-Semitik Injil Matius raencerminkan
ketegangan antara orang-orang Yahudi dan Kristen selama
tahun 80-an. Injil sering menunjukkan Yesus berdebat dengan kaum
Farisi, tetapi perdebatan itu mungkin saja bersifat bersahabat atau
mungkin juga memperlihatkan perselisihan pendapatnya dengan
aliran Sammai yang lebih ketat.
Setelah kematiannya, para pengikutnya berkeyakinan bahwa
Yesus adalah kudus. Ini tidak terjadi secara langsung; sebagaimana
akan kita saksikan, doktrin bahwa Yesus adalah tuhan yang berwujud
manusia baru terbentuk pada abad keempat. Perkembangan kepercayaan
Kristen tentang Inkarnasi merupakan proses yang kompleks
dan berkembang secara perlahan. Yesus sendiri tak pernah mengaku
sebagai tuhan. Pada hari pembaptisannya, oleh suara dari langit dia
dipanggil dengan sebutan Anak Tuhan, namun ini mungkin hanya
sebuah konfirmasi bahwa dia adalah Mesias yang dicintai. Tak ada
yang luar biasa tentang maklumat dari atas semacam itu: para rabi
juga sering mengalami apa yang mereka sebut bat qol (secara harfiah
berarti "Anak Perempuan Sang Suara"), sebentuk inspirasi untuk
menggantikan wahyu kenabian yang lebih langsung.7 Rabi Yohannan
ben Zakkai telah mendengar bat qol semacam itu yang mengkonfirmasi
misi baginya pada suatu kesempatan ketika Roh Kudus
menjelma di hadapannya dan di hadapan murid-muridnya dalam
bentuk nyala api. Yesus sendiri biasa menyebut dirinya "Anak
Manusia". Ada banyak kontroversi menyangkut masalah gelar ini,
tetapi sepertinya frasa aslinya dalam bahasa Aram (bar nasha) sekadar
123
Sejarah Tuhan
menekankan kondisi manusia yang lemah dan tidak abadi. Jika
demikian, kelihatan sekali bahwa Yesus dengan caranya sendiri telah
menekankan bahwa dia adalah manusia lemah yang suatu waktu
pasti akan menderita dan mati.
Injil mengatakan kepada kita bahwa Tuhan telah memberi Yesus
beberapa "kekuatan" ilahiah (dunamis) yang, bagaimanapun, akan
memampukan dia, meskipun hanya seorang manusia biasa, untuk
menjalankan tugas-tugas yang seperti-Tuhan: menyembuhkan
penyakit dan mengampuni dosa. Oleh karena itu, ketika orangorang
menyaksikan perbuatan Yesus, tindakan itu tampak memiliki
citra yang hidup mengenai Tuhan. Pada suatu kesempatan, tiga orang
muridnya mengklaim telah melihat hal ini lebih jelas daripada
biasanya. Kisah itu terabadikan dalam ketiga Injil sinoptik dan menjadi
penting bagi generasi Kristen berikutnya. Diceritakan bahwa Yesus
membawa Petrus, Yakobus, dan Yohanes naik ke sebuah gunung
tinggi, yang secara tradisional dikenal sebagai Gunung Tabor di
Galilea. Kemudian di sana Yesus "berubah rupa" di hadapan mereka:
"Wajahnya bercahaya seperti matahari dan pakaiannya menjadi putih
bersinar."8 Musa dan Elia, masing-masing mewakili Taurat dan para
nabi, tiba-tiba muncul di sisinya dan ketiga orang itu berbincangbincang
bersama. Petrus sangat terkesima dan berteriak keras, entah
apa yang diucapkannya, bahwa mereka harus mendirikan tiga kemah
untuk mengabadikan penampakan ini. Segumpalan awan, seperti
yang pernah turun di Gunung Sinai, menyelimuti puncak gunung itu
dan sebuah gema bat qol memaklumatkan: "Inilah Anak yang
Kukasihi, kepada-Nyalah Aku berkenan, dengarkanlah Dia."9Berabadabad
kemudian, ketika orang Kristen Yunani merenungkan makna
peristiwa ini, mereka memutuskan bahwa "kuasa" Allah telah bersinar
melalui kemanusiaan Yesus yang telah berubah bentuk.
Mereka juga mencatat bahwa Yesus tidak pernah mengklaim
bahwa "kuasa-kuasa" (dynameis) ini hanya diberikan kepadanya saja.
Berulang-ulang Yesus menjanjikan kepada murid-muridnya bahwa
jika mereka memiliki "iman", mereka pun bisa menikmati "kuasakuasa"
ini. Tentu saja yang dimaksudkannya dengan iman bukan
berarti menganut suatu teologi yang benar, tetapi penumbuhan sikap
batin yang tunduk dan terbuka terhadap Tuhan. Jika murid-muridnya
membiarkan diri mereka terbuka kepada Tuhan tanpa pamrih, mereka
pasti akan mampu melakukan apa saja yang bisa dia lakukan. Seperti
para rabi, Yesus tidak percaya bahwa Ruh hanya untuk segolongan
124
Cahaya bagi Kaum Non-Yahudi
elit istimewa, tetapi tersedia bagi semua orang yang memiliki maksud
baik: sebagian ayat bahkan menyatakan bahwa, lagi-lagi seperti
pendapat sebagian rabi, Yesus percaya bahwa seorang goyim pun
bisa menerima kehadiran Ruh. Jika murid-muridnya memiliki "iman",
mereka akan mampu untuk melakukan hal-hal yang besar. Mereka
bukan hanya akan mampu menghapus dosa dan mengusir setan,
tetapi juga mampu memindahkan sebuah gunung ke laut.10 Mereka
akan menemukan bahwa kehidupan mereka yang lemah dan tidak
abadi telah diubah oleh "kuasa-kuasa" Tuhan yang hadir dan aktif di
dunia Kerajaan Mesias.
Setelah kematiannya, murid-murid itu tak mampu memupus
keyakinan mereka bahwa dengan cara tertentu Yesus telah menghadirkan
sebuah citra tentang Tuhan. Sejak awal sekali, mereka telah
mulai berdoa kepadanya. Paulus percaya bahwa kuasa Tuhan harus
diupayakan agar bisa dijangkau oleh kaum goyim dan memberitakan
Injil ke kawasan yang kini dikenal sebagai Turki, Makedonia, dan
Yunani. Dia yakin bahwa orang non-Yahudi bisa menjadi anggota
Israel Baru walaupun mereka tidak menjalankan Hukum Musa secara
utuh. Hal ini ditentang oleh kelompok murid awal, yang menghendaki
untuk tetap menjadi sekte Yahudi yang lebih eksklusif. Mereka
kemudian memutuskan hubungan dengan Paulus setelah sebuah
perselisihan keras. Akan tetapi, kebanyakan pengikut Paulus adalah
Yahudi diaspora atau Orang-orang yang Takut kepada Allah, sehingga
Israel Baru tetap sangat berbau Yahudi. Paulus tidak pernah menyebut
Yesus sebagai "Tuhan". Dia menyebutnya "Anak Tuhan" dalam
pengertian Yahudinya: dia sungguh-sungguh tidak percaya bahwa
Yesus merupakan inkarnasi dari Tuhan itu sendiri. Menurut Paulus,
Yesus hanya memiliki "kuasa" dan "Ruh" Tuhan, yang mewujudkan
aktivitas Tuhan di bumi dan sama sekali tidak bisa disamakan dengan
esensi ilahi yang tak terjangkau.
Namun demikian, di dunia non-Yahudi, Kristen Baru tidak mempunyai
kepekaan tentang perbedaan yang halus ini, sehingga pria
yang telah menekankan kemanusiaannya yang lemah dan tidak abadi
itu akhirnya dipercayai sebagai Tuhan. Doktrin Inkarnasi Tuhan dalam
diri Yesus telah selalu dicela orang Yahudi, dan, belakangan, orang
Muslim pun memandangnya sebagai penghujatan. Ini merupakan
sebuah doktrin yang sulit dan berbahaya; orang Kristen sering menginterpretasikannya
secara serampangan. Akan tetapi, jenis ketaatan
atas dasar Inkarnasi ini merupakan tema yang cukup konstan dalam
125
Sejarah Tuhan
sejarah agama: akan kita saksikan bahwa orang Yahudi dan Muslim
pun mengembangkan beberapa bentuk teologi mereka sendiri yang
hampir mirip.
Kita dapat melihat dorongan keagamaan di balik penuhanan
Yesus yang mengejutkan ini dengan meninjau secara singkat beberapa
perkembangan di India pada waktu yang kira-kira sama. Dalam
Buddhisme maupun Hinduisme terdapat arus pasang penyembahan
terhadap wujud-wujud yang diagungkan, seperti Buddha sendiri atau
dewa-dewa Hindu yang menjelma dalam bentuk manusia. Bentuk
ketaatan personal ini, dikenal sebagai bhakti, mengekspresikan apa
yang tampaknya merupakan kerinduan abadi manusia terhadap agama
yang humanis. Meski merupakan sesuatu yang baru, namun, di dalam
kedua keyakinan itu, hal ini terpadu dengan agama tanpa mengubah
prioritas-prioritas yang esensial.
Setelah Buddha wafat pada akhir abad keenam SM, secara alamiah
orang-orang ingin untuk tetap mengenangnya, namun mereka merasa
bahwa sebuah patung tidaklah layak, sebab di nirvana, Buddha tak
lagi "ada" dalam pengertian biasa. Akan tetapi, kecintaan personal
terhadap Buddha terus berkembang dan kebutuhan untuk merenungi
kemanusiaannya yang telah tercerahkan menjadi begitu kuat sehingga
pada awal abad kesatu SM, patung Buddha pertama muncul di
Gadhara, yang terletak di sebelah barat daya India, dan Mathura di
Sungai Jumna. Kekuatan dan ilham dari pencitraan semacam ini
membuat patung-patung itu memiliki arti penting yang besar dalam
spiritualitas Buddha, meskipun penyembahan terhadap suatu wujud
di luar diri seperti ini merupakan hal yang sangat berbeda dari
disiplin batiniah yang diajarkan Gautama. Semua agama berubah
dan berkembang. Jika tidak demikian, agama itu akan menjadi usang.
Mayoritas orang Buddha merasakan bahwa bhakti itu sungguhsungguh
bernilai dan mengingatkan mereka kembali akan beberapa
kebenaran esensial yang mulai terlupakan. Ketika Buddha pertama
kali mencapai pencerahan, dapat diingat lagi bahwa dia pernah
dibujuk untuk menyimpan itu sebagai pengalaman pribadi. Akan
tetapi, rasa ibanya melihat penderitaan manusia telah mendorongnya
melewatkan masa empat puluh tahun berikutnya untuk mengajarkan
Jalan itu. Namun pada abad kesatu SM, rahib-rahib Buddha yang
mengucilkan diri dalam biara-biara mereka dan berusaha mencapai
nirvana mereka sendiri tampaknya telah melupakan pandangan
seperti ini. Kehidupan biara juga merupakan kehidupan ideal yang
126
Cahaya bagi Kaum Non-Yahudi
berat sehingga banyak yang merasa tak mampu menjalaninya. Selama
abad kesatu M, muncul jenis pahlawan baru kaum Buddhis:
bodhisattva, yang meneladani Buddha dan meninggalkan nirvananya
sendiri, berkurban demi kepentingan orang banyak. Dia siap
menjalani kelahiran kembali agar dapat menyelamatkan orang-orang
yang menderita. Sebagaimana dijelaskan dalam Prajna-paramitha
Sutras (Khotbah-khotbah tentang Penyempurnaan Kebijaksanaan),
bodhisattva,
tidak ingin mencapai nirvana mereka sendiri. Sebaliknya, mereka telah
menjelajahi dunia wujud yang sarat derita, dan, walaupun sangat ingin
memperoleh pencerahan tertinggi, mereka tidak takut akan siklus
kelahiran-kematian. Mereka telah berangkat demi kepentingan dunia,
demi kemudahan dunia, karena rasa iba pada dunia. Mereka telah
bertekad: "Kami akan menjadi tempat berlindung bagi dunia, tempat
dunia beristirahat, pembebasan akhir dunia, pulau-pulau dunia, cahaya
dunia, pembimbing menuju keselamatan dunia."11
Selanjutnya, bodhisattva mendapatkan sumber kebaikan yang tak
terbatas, yang dapat membimbing orang-orang yang kurang beruntung
secara spiritual. Seseorang yang berdoa kepada bodhisattva akan
dilahirkan kembali di dalam salah satu surga menurut kosmologi
kaum Buddhis, yang kondisinya membuat pencapaian pencerahan
menjadi lebih mudah.
Naskah-naskah itu menekankan bahwa gagasan ini tidak dapat
diinterpretasikan secara harfiah. Tak ada kaitannya sama sekali
dengan logika atau peristiwa-peristiwa di dunia ini, melainkan sematamata
simbol dari kebenaran yang lebih sukar untuk dipahami. Pada
awal abad kedua M, Nagarjana, filosof yang mendirikan Mazhab
Kehampaan, menggunakan paradoks dan sebuah metode dialektika
untuk membuktikan kekuranglayakan bahasa konseptual biasa.
Kebenaran tertinggi, menurutnya, hanya mungkin ditangkap secara
intuitif melalui latihan meditasi mental. Bahkan ajaran Buddha merupakan
ide-ide konvensional buatan-manusia yang tidak memiliki
kesepadanan dengan realitas yang ingin disampaikannya. Kaum
Buddhis yang mengadopsi filsafat ini mengembangkan suatu kepercayaan
bahwa segala yang kita alarm ini adalah ilusi: di Barat,
mereka disebut sebagai kaum idealis. Yang Mutlak, yaitu hakikat
batiniah dari segala sesuatu, adalah kehampaan, kekosongan, yang
tidak memiliki eksistensi dalam pengertian biasa. Sangat alamiah
127
Sejarah Tuhan
untuk menyamakan kehampaan ini dengan nirvana. Ketika seorang
Buddha semacam Gautama telah mencapai nirvana, maka dengan
cara yang tak dapat diucapkan dia telah menjadi nirvana dan identik
dengan Yang Mutlak. Dengan demikian, setiap orang yang berusaha
mendapatkan nirvana berarti juga mencari keidentikan dengan
Buddha.
Tidaklah sulit untuk melihat bhakti (pengabdian) kepada Buddha
dan bodhisattva ini mirip dengan kesetiaan orang Kristen kepada
Yesus. Keyakinan ini jadi bisa dijangkau oleh lebih banyak orang,
sebagaimana keinginan Paulus untuk membuat Yudaisme terbuka
bagi goyim. Pada saat yang sama terjadi kebangkitan bhakti dalam
Hinduisme yang berporos pada figur Syiwa dan Wishnu, dua dewa
Weda yang terpenting. Lagi-lagi, pengabdian populer terbukti lebih
kuat daripada kekakuan filosofis Upanishad. Orang Hindu selanjutnya
mengembangkan sejenis Trinitas: Brahman, Syiwa, dan Wishnu
menjadi tiga simbol atau aspek dari satu realitas yang tak terucapkan.
Terkadang lebih mudah untuk merenungkan misteri Tuhan dalam
simbol Syiwa, dewa paradoksikal kebaikan dan kejahatan, kesuburan
dan kezuhudan, yang merupakan Pencipta dan Perusak sekaligus.
Dalam legenda populer, Syiwa juga seorang Yogi besar, sehingga
dia juga mengilhami penyembahnya untuk melampaui konsep
personal tentang kesucian melalui meditasi. Wishnu biasanya tampil
lebih ramah dan ringan. Dia suka memperlihatkan dirinya kepada
manusia dalam berbagai bentuk inkarnasi atau avatar. Salah satu
personae-nya yang terkenal adalah karakter Krishna, yang dilahirkan
dalam sebuah keluarga bangsawan, tetapi tumbuh sebagai seorang
penggembala. Legenda populer menyukai kisah kasihnya dengan
para perempuan penggembala, yang menggambarkan Tuhan sebagai
Pencinta Jiwa. Namun, ketika Wishnu muncul kepada Pangeran Arjuna
sebagai Krishna dalam Bhagawad-Gita, pengalaman itu mengejutkan:
Kulihat dewa-dewa
di dalam tubuh-Mu, wahai Tuhan
dan sekelompok makhluk yang beraneka:
Brahma, pencipta semesta,
di atas singgasananya
semua peramal dan ular-ular langit.12
Segalanya dengan cara tertentu hadir di dalam tubuh Krishna:
dia tak berawal atau berakhir, dia memenuhi ruang, dan mencakup
128
Cahaya bagi Kaum Non-Yahudi
semua dewa yang mungkin ada: "Dewa badai yang riuh, dewadewa
matahari, dewa-dewa terang, dan dewa-dewa ritual."13 Dia
juga adalah "jiwa manusia yang tak pernah lelah", "esensi kemanusiaan."
14 Segalanya berlari menuju Krishna, seperti sungai mengalir ke
laut atau seperti serangga terbang menuju cahaya terang. Ketika
menatap pemandangan mengagumkan ini, Arjuna hanya bisa gemetar,
menggigil, hampir kehilangan seluruh kesadarannya.
Perkembangan bhakti menjawab kebutuhan terdalam manusia
akan sejenis hubungan pribadi dengan yang mahatinggi. Setelah
menetapkan Brahman sebagai yang sungguh-sungguh transenden,
muncul bahaya bahwa dia akan menjadi jauh dan, sebagaimana dewa
langit zaman kuno, memudar dari kesadaran manusia. Evolusi
bodhisattva dalam Buddhisme dan avatar-nya Wishnu tampaknya
mewakili tahap lain dalam perkembangan agama ketika orang-orang
berpandangan bahwa Yang Mutlak itu pasti tak jauh berbeda dari
manusia. Akan tetapi, doktrin dan mitos simbolik ini menyangkal
bahwa Yang Mutlak dapat diekspresikan hanya melalui satu
penampakan: sebab ada banyak Buddha dan bodhisattva, bahkan
Wishnu memiliki bermacam-macam avatar. Mitos-mitos ini juga
mengungkapkan sebuah keidealan bagi manusia: manusia yang
tercerahkan atau dimuliakan, sebagaimana yang dimaksudkan
baginya.
Pada abad kesatu M, dalam Yudaisme terdapat rasa haus yang
sama akan kedekatan dengan yang ilahi. Manusia Yesus tampaknya
telah memenuhi kebutuhan itu. Paulus, penulis Kristen paling awal
yang menciptakan agama yang kini kita kenal sebagai Kristen, percaya
bahwa Yesus telah menggantikan Taurat sebagai wahyu pokok Tuhan
tentang dirinya kepada dunia.15 Tidaklah mudah untuk mengetahui
secara persis apa yang dia maksudkan dengan hal ini. Surat-surat
Paulus lebih merupakan jawaban kontekstual terhadap persoalanpersoalan
tertentu daripada uraian koheren atas sebuah teologi yang
utuh. Dia tentunya percaya bahwa Yesus adalah seorang Mesias:
kata "Kristus" adalah terjemahan dari bahasa Ibrani Massiach, Yang
Diurapi. Paulus juga berbicara tentang manusia Yesus seakan-akan
dia lebih dari seorang manusia biasa, meskipun, sebagai orang Yahudi,
Paulus tidak percaya bahwa Yesus adalah inkarnasi Tuhan. Dia selalu
memakai kata "di dalam Kristus" untuk menjelaskan pengalamannya
tentang Yesus: orang Kristen hidup "di dalam Kristus"; mereka dibaptis
ke dalam kematiannya; gereja membentuk tubuhnya.16 Ini bukanlah
129
Sejarah Tuhan
kebenaran yang ingin dijabarkan Paulus secara logis. Seperti banyak
orang Yahudi lainnya, dia kurang menghargai rasionalisme Yunani,
yang digambarkannya sebagai "kekonyolan" semata.17 Adalah suatu
pengalaman subjektif dan mistik yang membuatnya mengilustrasikan
Yesus sebagai semacam atmosfer yang di dalamnya "kita hidup,
bergerak, dan berwujud."18 Yesus telah menjadi sumber pengalaman
keagamaan Paulus. Dengan demikian, dia berbicara tentang Yesus
dalam cara yang mungkin dipakai oleh orang sezamannya untuk
membicarakan Tuhan.
Tatkala Paulus menjelaskan tentang iman yang telah diilhamkan
kepadanya, dia mengatakan bahwa Yesus telah menderita dan wafat
"demi dosa-dosa kita."19 Ini memperlihatkan bahwa sejak awal sekali,
pengikut-pengikut Yesus yang dikejutkan oleh skandal kematiannya
telah menjelaskan peristiwa itu dengan mengatakan bahwa bagaimanapun
itu adalah demi kepentingan kita. Dalam Bab 9, akan kita
saksikan bahwa pada abad ketujuh orang Yahudi lain akan menemukan
penafsiran yang serupa tentang kematian yang tidak biasa dari
seorang Mesias yang lain. Orang Kristen awal merasakan bahwa
Yesus, melalui cara yang misterius, masih hidup dan bahwa "kuasakuasa"
yang dimilikinya kini masuk ke dalam diri mereka, seperti
yang telah dijanjikannya. Kita mengetahui dari surat-surat Paulus
bahwa generasi awal Kristen itu memiliki semua bentuk pengalaman
tak lazim yang mungkin merupakan indikasi bangkitnya sejenis
kemanusiaan baru: ada yang menjadi penyembuh iman, ada yang
berbicara dalam bahasa-bahasa langit, yang lainnya menyampaikan
apa yang mereka yakini sebagai nubuat yang diinspirasikan oleh
Tuhan. Pelayanan gereja merupakan kegiatan yang hiruk dan
karismatik, sangat berbeda dari nyanyian sore yang merdu dalam
gereja sekarang. Tampaknya kematian Yesus memang telah benarbenar
berguna dalam beberapa hal: ia melahirkan suatu "jenis
kehidupan baru" dan "kreasi baru"—tema yang sering diulang dalam
surat-surat Paulus.20
Akan tetapi, tak ada teori yang terperinci tentang peristiwa
penyaliban sebagai pertobatan atas "dosa asal" Adam: akan kita
saksikan bahwa teologi ini baru muncul pada abad keempat dan
hanya memiliki kedudukan penting di Barat. Paulus dan para penulis
Perjanjian Baru lainnya tidak pernah mengupayakan sebuah
penjelasan yang akurat dan definitif tentang penyelamatan yang
telah mereka alami. Pernyataan tentang pengurbanan Kristus melalui
130
Cahaya bagi Kaum Non-Yahudi
kematiannya mirip dengan cita-cita bodhisattva yang berkembang
pada masa yang sama di India. Sebagaimana halnya bodhisattva,
Kristus telah dijadikan perantara antara manusia dengan Yang Mutlak.
Perbedaannya adalah bahwa Kristus merupakan satu-satunya perantara
dan keselamatan yang didatangkannya bukanlah sebuah aspirasi
yang tak dapat diwujudkan di masa depan seperti dalam bodhisattva,
tetapi merupakan suatu fait accompli. Paulus menyatakan bahwa
pengurbanan Yesus adalah hal yang unik. Meskipun dia percaya
bahwa penderitaan yang dipikulnya atas nama orang lain adalah
bermanfaat, Paulus cukup jelas menyatakan bahwa penderitaan dan
kematian Yesus berada dalam tataran yang berbeda.21 Ada potensi
bahaya di sini. Buddha yang tak terhitung banyaknya dan avataravatar
paradoksikal yang sukar dipahami, semuanya tetap tunduk
pada realitas tertinggi yang tidak dapat diekspresikan secara memadai
dalam bentuk apa pun. Akan tetapi, Inkarnasi tunggal dalam Kristen—
yang menyiratkan bahwa seluruh realitas Tuhan yang tidak ada
habisnya itu telah bermanifestasi hanya dalam diri seorang manusia—
bisa membawa pada bentuk pemberhalaan yang mentah.
Yesus telah mengajarkan bahwa "kuasa-kuasa" Tuhan tidak cuma
untuk dirinya. Paulus mengembangkan wawasan ini dengan mengatakan
bahwa Yesus merupakan contoh pertama dari bentuk kemanusiaan
baru. Tidak saja dia telah berhasil mengerjakan segala hal yang
telah gagal diraih oleh Israel lama, tetapi dia pun telah menjadi
addm baru, kemanusiaan baru yang di dalamnya seluruh manusia,
termasuk goyim, ikut berpartisipasi.22 Lagi-lagi, ini bukanlah sesuatu
yang berbeda dari kepercayaan kaum Buddhis bahwa, seluruh
Buddha telah menjadi satu dengan Yang Mutlak, cita-cita manusia
adalah terlibat dalam ke-Buddha-an.
Dalam suratnya kepada Jemaat di Filipi, Paulus mengutip apa
yang secara umum dianggap sebagai himne Kristen paling awal
yang mengangkat beberapa persoalan penting. Dia berkata kepada
para pengikutnya bahwa mereka harus memiliki sikap pengurbanan
diri yang sama dengan Yesus:
Yang walaupun dalam rupa Allah
Tidak menganggap kesetaraan dengan Allah itu
sebagai milik yang harus dipertahankan,
melainkan telah mengosongkan diri-Nya sendiri,
dan mengambil rupa seorang hamba
dan menjadi sama dengan manusia.
131
Sejarah Tuhan
Dan dalam keadaan sebagai manusia,
la telah merendahkan diri-Nya dan taat sampai,
bahkan sampai mati di kayu salib.
Itulah sebabnya Allah sangat meninggikan Dia
dan mengaruniakan kepada-Nya nama di atas segala nama,
supaya dalam nama Yesus bertekuk lutut segala yang ada di langit
dan yang ada di atas bumi dan yang ada di bawah bumi,
dan segala lidah mengaku: "Yesus Kristus adalah Tuhan [kyrios],"
bagi kemuliaan Allah, Bapa!23
Himne ini tampaknya mencerminkan sebuah kepercayaan di
kalangan generasi pertama Kristen bahwa Yesus telah mengalami
sejenis eksistensi awal "bersama Allah" sebelum menjadi seorang
manusia dalam tindakan "pengosongan diri" (kenosis) yang dengannya,
seperti seorang bodhisattva, dia memutuskan untuk ikut memikul
penderitaan manusia. Paulus terlalu Yahudi untuk dapat menerima
ide tentang eksistensi Kristus sebagai wujud suci kedua di samping
YHWH sejak zaman azali. Himne itu memperlihatkan bahwa setelah
pengagungannya, dia tetaplah berbeda dengan, dan lebih rendah
daripada, Allah yang telah membangkitkannya dan menganugerahkan
gelar kyrios kepadanya. Dia tidak dapat mengadakan hal itu untuk
dirinya sendiri, tetapi gelar itu pun diberikan hanya demi "kemuliaan
Allah Bapa."
Sekitar empat puluh tahun kemudian, penulis Injil Yohanes
(ditulis sekitar tahun 100) membuat pernyataan yang mirip. Dalam
prolognya, dia menguraikan Firman (logos) yang telah ada "pada
mulanya bersama-sama dengan Allah" dan menjadi agen penciptaan:
"Segala sesuatu dijadikan oleh Dia dan tanpa Dia tidak ada suatu
pun yang telah jadi dari segala yang telah dijadikan."24 Si penulis
tidak menggunakan kata Yunani logos dengan cara yang sama seperti
Philo: dia tampaknya merasa lebih cocok dengan Yudaisme Palestina
daripada Yudaisme yang telah terpengaruh budaya Helenis Yunani.
Dalam terjemahan bahasa Aram atas kitab suci Yahudi yang dikenal
sebagai targums, yang sedang disusun pada waktu itu, istilah Memra
(Firman) dipergunakan untuk menyebut aktivitas Tuhan di dunia.
Istilah ini mempunyai fungsi yang sama dengan istilah-istilah teknis
lainnya, seperti "kemuliaan", "Roh Kudus", dan "Shekinah" yang menekankan
perbedaan antara kehadiran Tuhan di dunia dengan realitas
Tuhan sendiri yang tak dapat dimengerti. Seperti halnya Hikmat
ilahi, "Firman" menyimbolkan rencana awal Tuhan dalam penciptaan.
132
Cahaya bagi Kaum Non-Yahudi
Ketika Paulus dan Yohanes berbicara tentang Yesus seakan-akan dia
memiliki sejenis kehidupan praeksistensi, mereka tidak sedang
menyarankan bahwa dia adalah "oknum" suci kedua dalam pengertian
Trinitarian yang berkembang belakangan. Mereka mengindikasikan
bahwa Yesus telah melampaui mode eksistensi temporal
dan individual. Karena "kuasa" dan "hikmat" yang dia hadirkan
merupakan aktivitas-aktivitas yang berasal dari Tuhan, maka dalam
cara tertentu dia telah mengungkapkan "apa yang telah ada sejak
semula."25
Gagasan ini dapat dipahami dalam konteks Yahudi yang ketat,
meskipun generasi Kristen berikutnya yang berlatar belakang Yunani
akan menafsirkannya secara berbeda. Dalam Kisah Para Rasul, yang
ditulis pada 100 M, kita dapat melihat bahwa generasi awal Kristen
masih memiliki konsep tentang Tuhan yang sepenuhnya bersifat
Yahudi. Dalam perayaan Pantekosta, ketika ratusan orang Yahudi
berkumpul di Yerusalem dari berbagai penjuru diaspora untuk
merayakan pewahyuan Taurat di Gunung Sinai, Roh Kudus turun
kepada sahabat-sahabat Yesus. Mereka mendengar "dari langit suatu
bunyi seperti tiupan angin keras ... dan tampaklah oleh mereka
lidah-lidah seperti nyala api."26 Roh Kudus telah mewujudkan dirinya
kepada generasi Kristen Yahudi pertama ini sebagaimana yang telah
dilakukannya kepada orang-orang sezaman mereka, kelompok
tannaim. Segera para murid itu bergegas keluar dan mulai berbicara
kepada kerumunan orang Yahudi, Orang-orang yang Takut kepada
Allah dari "Mesopotamia, Yudea, dan Kapadokia, Pontus dan Asia,
Frigia dan Pamfilia, Mesir dan daerah-daerah Libia yang berdekatan
dengan Kirene."27 Mereka keheranan, setiap orang mendengar para
pengikut itu berkata-kata dalam bahasa mereka masing-masing. Ketika
Petrus bangkit untuk berkhotbah di hadapan keramaian itu, dia
menyebut fenomena ini sebagai titik terjauh bagi Yudaisme. Para
rasul telah meramalkan suatu hari ketika Tuhan akan mencurahkan
Ruhnya ke atas semua manusia sehingga kaum wanita dan para
budak sekalipun akan memiliki penglihatan dan mendapat mimpi.28
Hari ini Kerajaan Mesias ditahbiskan, tatkala Allah akan tinggal di
bumi bersama umatnya. Petrus tidak mengatakan bahwa Yesus dari
Nazareth adalah Tuhan. Dia adalah "seorang yang telah ditentukan
Allah dan yang dinyatakan kepadamu dengan kekuatan-kekuatan
dan mukjizat-mukjizat dan tanda-tanda yang dilakukan oleh Allah
dengan perantaraan Dia di tengah-tengah kamu." Setelah kematiannya
133
Sejarah Tuhan
yang tragis, Allah membangkitkannya untuk hidup kembali dan
mengangkatnya ke derajat yang tinggi "oleh tangan kanan Allah."
Para nabi dan penyusun Mazmur telah meramalkan kejadian-kejadian
ini; sehingga "seluruh kaum Israel" harus tahu dengan pasti bahwa
Yesus adalah Mesias yang telah lama dinanti itu.29 Khotbah ini
tampaknya merupakan pesan (kerygma) Kristen yang paling awal.
Pada akhir abad keempat, Kristen menguat persis di wilayahwilayah
yang telah disebutkan di atas oleh para penulis Kisah: ia
berakar di kalangan sinagoga Yahudi di diaspora dan telah menarik
perhatian sejumlah besar Orang yang Takut kepada Allah atau para
pengikut baru. Yudaisme yang telah direformasi oleh Paulus tampak
menjawab banyak dilema mereka. Mereka juga "berbicara dalam
banyak bahasa," tidak memiliki satu suara dan posisi yang koheren.
Banyak orang Yahudi diaspora beralih memandang Kuil di Yerusalem
—yang memang telah banyak digenangi darah hewan—sebagai
institusi primitif dan barbarik. Kisah Para Rasul mengabadikan sudut
pandang ini dalam cerita tentang Stefanus, seorang Yahudi Helenistik
yang beralih menganut sekte Yesus dan dilempari batu sampai mati
oleh Sanhedrin, mahkamah agama Yahudi, karena menghujat. Dalam
pidato terakhirnya yang berapi-api, Stefanus mengatakan bahwa
Kuil merupakan penghinaan terhadap hakikat Allah: "Yang Mahatinggi
tidak diam di dalam apa yang dibuat oleh tangan manusia."30
Sebagian Yahudi diaspora mengadopsi Yudaisme Talmudik yang
dikembangkan oleh para rabi setelah kehancuran Kuil; yang lain
menemukan bahwa Kristen menjawab beberapa pertanyaan mereka
tentang status Taurat dan universalitas Yudaisme. Ajaran ini, tentu
saja, menarik secara khusus bagi Orang-orang yang Takut kepada
Allah, yang menjadi anggota penuh Israel Baru tanpa beban 613
mitzvot.
Selama abad pertama, orang Kristen terus berpikir tentang Tuhan
dan berdoa kepadanya seperti orang-orang Yahudi; mereka berbicara
seperti para rabi dan gereja-gereja mereka mirip dengan sinagoga.
Pada tahun 80-an terjadi perselisihan tajam dengan orang Yahudi
ketika orang Kristen secara formal dikeluarkan dari sinagoga karena
mereka menolak untuk menaati Taurat. Kita telah menyaksikan bahwa
Yudaisme telah menarik banyak penganut pada dekade awal abad
pertama, tetapi setelah tahun 70, ketika orang Yahudi bersengketa
dengan kekaisaran Romawi, posisi mereka mengalami kemunduran.
Kepindahan Orang-orang yang Takut kepada Allah ke Kristen
134
Cahaya bagi Kaum Non-Yahudi
membuat orang Yahudi menaruh curiga kepada para penganut agama
baru, dan mereka tak lagi berminat untuk pindah agama. Kaum
pagan yang dahulu pernah tertarik pada Yudaisme kini beralih ke
Kristen, tetapi kebanyakan mereka adalah budak dan anggota kelas
masyarakat yang lebih rendah. Baru pada akhir abad kedua, kaum
pagan yang berpendidikan tinggi menjadi penganut Kristen dan
mampu menjelaskan agama baru itu kepada dunia pagan yang masih
menaruh kecurigaan.
Di kekaisaran Romawi, Kristen pertama sekali dianggap sebagai
cabang dari Yudaisme, tetapi tatkala orang Kristen memperjelas diri
bahwa mereka bukan lagi anggota sinagoga, mereka dipandang
dengan kebencian sebagai religio kaum fanatik yang telah melakukan
dosa besar karena meninggalkan kepercayaan leluhur. Etos Romawi
sangatlah konservatif: mereka memberikan penghargaan tinggi
kepada autoritas pemimpin keluarga dan adat-istiadat nenek moyang.
Yang dianggap sebagai "kemajuan" adalah langkah kembali ke zaman
keemasan yang telah lampau dan bukan menyiapkan masa depan
yang cerah. Keterputusan dari masa lalu tidak dianggap sebagai
tindakan yang berpotensi kreatif, seperti dalam masyarakat kita
sekarang ini, yang telah memungkinkan perubahan. Pembaruan
dipandang berbahaya dan subversif. Orang Romawi sangat curiga
terhadap gerakan massa yang akan mencampakkan batas-batas tradisi
dan waspada untuk melindungi warga negara dari "pemalsuan" agama.
Akan tetapi, dalam kekaisaran itu telah muncul sejumput kegelisahan
dan kecemasan. Pengalaman hidup dalam sebuah imperium internasional
yang besar telah membuat dewa-dewa yang lama tampak
kecil dan tidak memadai; orang-orang menjadi sadar akan kebudayaan
yang asing dan mengganggu. Mereka mencari solusi spiritual baru.
Kultus-kultus Timur masuk ke kawasan Eropa: dewa-dewa seperti
Isis dan Semele disembah di samping dewa-dewa tradisional Roma,
yang menjadi pengawal negeri. Selama abad pertama M, agamaagama
misteri baru menawarkan jalan keselamatan mereka dan apa
yang disebut-sebut sebagai pengetahuan mendalam tentang dunia
yang akan datang.
Akan tetapi, tak satu pun dari antusiasme agama-agama baru ini
yang mengancam tatanan lama. Dewa-dewa Timur tidak menuntut
pemutusan radikal dari agama lama dan penolakan terhadap ritusritus
yang sudah dikenal, tetapi, seperti orang suci baru, ia memberikan
pandangan yang segar dan pemahaman tentang dunia yang
135
Sejarah Tuhan
lebih luas. Anda bisa saja bergabung dengan berbagai kultus misteri
sebanyak yang Anda inginkan: selama mereka tidak berupaya menghancurkan
dewa-dewa lama dan tetap bersikap rendah hati, agamaagama
misteri itu akan ditoleransi dan diserap ke dalam tatanan
yang sudah mantap.
Tak seorang pun mengharapkan agama akan menjadi sebuah
tantangan atau memberikan jawaban tentang makna kehidupan. Orang
beralih kepada filsafat untuk mencari pencerahan semacam itu. Di
kekaisaran Romawi kuno, orang menyembah dewa-dewa untuk memohon
pertolongan selama masa krisis, untuk menjaga agar perlindungan
ilahi tetap dicurahkan atas negeri itu, dan untuk memperoleh
rasa ketersambungan dengan masa lalu. Agama lebih merupakan
persoalan kultus dan ritual daripada gagasan-gagasan. Agama didasarkan
pada perasaan, bukan ideologi atau teori yang dipilih secara
sadar. Ini bukanlah sikap yang asing bagi masyarakat masa sekarang:
banyak orang yang menghadiri layanan keagamaan dalam masyarakat
kita saat ini tidak tertarik pada teologi, tidak menginginkan sesuatu
yang terlalu eksotik dan tidak menyukai ide tentang perubahan. Mereka
menemukan bahwa ritual-ritual yang telah mapan memberi
mereka rasa keterkaitan dengan tradisi dan mempersembahkan rasa
aman. Mereka tidak mengharapkan gagasan-gagasan brilian dalam
khotbah dan malah merasa terganggu oleh perubahan dalam liturgi.
Dengan cara yang sama, banyak kaum pagan di zaman kuno senang
menyembah dewa-dewa leluhur, sebagaimana yang telah dilakukan
oleh generasi-generasi sebelum mereka. Ritual-ritual lama memberi
mereka rasa beridentitas, merayakan tradisi-tradisi lokal, dan tampaknya
menjadi jaminan bahwa segala sesuatu akan tetap sebagaimana
adanya.
Peradaban tampaknya merupakan pencapaian yang rentan dan
tidak boleh terancam oleh pengabaian sembrono terhadap dewadewa
pelindung, yang akan menjamin keberlangsungan peradaban
itu. Mereka akan merasa terancam jika suatu kultus baru muncul
untuk mengalahkan kepercayaan nenek moyang mereka. Oleh karena
itu, Kristen tidak mempunyai posisi yang menguntungkan di kedua
dunia itu. la tidak mempunyai masa silam Yudaisme yang dihormati
dan juga tidak mempunyai ritual paganisme yang menarik, yang
dapat dilihat dan diapresiasi setiap orang. Kristen juga berpotensi
mengancam, sebab orang Kristen mengajarkan bahwa Tuhan mereka
adalah satu-satunya Tuhan dan bahwa seluruh dewa-dewa lain
136
Cahaya bagi Kaum Non-Yahudi
hanyalah khayalan belaka. Kristen tampak merupakan gerakan yang
tidak rasional dan eksentrik bagi penulis biografi Romawi, Gaius
Suetonius (70-160), sebuah superstitio nova et prava, yang "buruk"
justru karena "baru."31
Kaum pagan yang berpendidikan menoleh ke filsafat, bukan
agama, untuk mendapatkan pencerahan. Orang-orang yang mereka
dianggap suci dan tercerahkan adalah para filosof kuno semacam
Plato, Pythagoras, dan Epictetus. Mereka bahkan menganggap para
filosof itu sebagai "anak-anak Dewa": Plato, misalnya, diyakini sebagai
anak Apollo. Para filosof bersikap hormat terhadap agama, tetapi
memandangnya berbeda secara esensial dari apa yang mereka kerjakan.
Mereka bukanlah para akademisi yang kering di menara gading,
melainkan orang-orang yang mempunyai misi, bertekad untuk menyelamatkan
jiwa orang-orang sezamannya dengan menarik mereka
menjadi pengikut mazhab-mazhab mereka. Baik Sokrates maupun
Plato bersikap sangat "religius" tentang filsafat mereka, merasakan
bahwa kajian ilmiah dan metafisis itu telah mengilhami mereka
dengan suatu penglihatan tentang keagungan alam. Oleh karena itu,
pada abad pertama M, orang-orang yang cerdas dan berwawasan
beralih kepada mereka untuk mendapatkan penjelasan tentang makna
hidup, ideologi yang penuh ilham, dan motivasi etis. Kristen tampak
seperti sebuah kredo yang barbarik. Tuhan Kristen tampak sebagai
ilah yang pemarah dan primitif, yang tak hentinya ikut campur secara
tak rasional dalam urusan-urusan manusia: dia tak memiliki kesamaan
apa pun dengan Tuhan para filosof yang jauh dan tak berubah,
seperti Tuhan dalam konsepsi Aristoteles. Akan tetapi, mengatakan
bahwa orang-orang sekaliber Plato atau Aleksander Agung adalah
anak-anak dewa, tidak sama dengan mengatakan hal yang setara
bagi seorang Yahudi yang tewas mengenaskan di sebuah sudut kekaisaran
Romawi.
Platonisme adalah salah satu aliran filsafat paling populer di
akhir zaman kuno. Platonis baru dari abad pertama dan kedua tidak
tertarik pada Plato yang pemikir etika dan politik, tetapi kepada
Plato yang mistikus. Ajarannya membantu si filosof untuk menyadari
kesejatian dirinya, dengan cara membebaskan jiwa dari penjara ragawi
dan membuatnya mampu untuk naik ke alam suci. Mistisisme Plato
adalah suatu sistem yang tinggi, menggunakan kosmologi sebagai
citra tentang kesinambungan dan keharmonisan. Yang Esa berada
dalam kontemplasi jernih tentang dirinya sendiri melampaui pengaruh
137
Sejarah Tuhan
waktu dan perubahan di ujung mata rantai wujud. Semua yang ada
berasal dari Yang Esa sebagai konsekuensi pasti dari wujudnya yang
murni: bentuk-bentuk abadi telah memancar dari Yang Esa dan pada
gilirannya menggerakkan matahari, bintang dan bulan, dalam bidang
lintasan mereka masing-masing. Akhirnya dewa-dewa, yang kini
dipandang sebagai malaikat-malaikat bagi Yang Esa, memancarkan
pengaruh suci ke dalam dunia sublunar manusia. Kaum Platonis
tidak memerlukan kisah barbar tentang seorang dewa yang tiba-tiba
memutuskan untuk menciptakan dunia atau yang mengabaikan
hierarki yang ada untuk berkomunikasi langsung dengan sekelompok
kecil manusia. Dia tidak membutuhkan penyelamatan hebat melalui
seorang Mesias yang disalib. Karena dia serumpun dengan Tuhan
yang telah memberi hidup kepada segala sesuatu, seorang filosof
bisa naik ke alam suci melalui usahanya sendiri dalam cara yang
rasional dan tertata.
Bagaimana orang Kristen bisa menjelaskan agama mereka kepada
dunia pagan? Kristen tampaknya berada di tengah-tengah, tidak
dipandang sebagai sebuah agama, dalam pengertian Romawi dan
bukan pula sebuah filsafat. Terlebih lagi, orang Kristen akan mengalami
kesulitan untuk menyebutkan "kepercayaan-kepercayaan"
mereka dan mungkin belum menyadari sistem pemikiran berbeda
yang tengah berevolusi saat itu. Dalam hal ini, mereka mirip dengan
tetangga-tetangga pagan mereka. Agama mereka tidak mempunyai
"teologi" yang koheren, tetapi secara lebih tepat dapat dijelaskan
sebagai sebuah sikap berkomitmen yang dibangun dengan sungguhsungguh.
Ketika mereka mengucapkan "kredo" mereka, mereka tidak
memaksudkannya sebagai seperangkat proposisi. Kata credere misalnya,
kelihatannya diturunkan dari cor dare, memberi hati. Ketika
mereka mengucapkan "credo!" (atau pisteno dalam bahasa Yunani),
ini lebih mengimplikasikan posisi emosional daripada intelektual.
Demikianlah, Theodore, Uskup Mopsuestia di Sisilia dari tahun 392
hingga 428, menjelaskan kepada para pengikutnya:
Ketika Anda berkata: "Aku mengikat diriku sendiri" (pisteno) di hadapan
Tuhan, Anda menunjukkan bahwa dengan tabah Anda akan tetap
bersamanya, bahwa Anda tidak akan memisahkan diri darinya dan
bahwa Anda akan memandangnya lebih tinggi daripada segala sesuatu
yang ada dan akan hidup bersamanya serta berperilaku dalam cara
yang sesuai dengan perintahnya.32
138
Cahaya bagi Kaum Non-Yahudi
Orang Kristen generasi selanjutnya tidak perlu memberi penjelasan
yang lebih teoretis tentang iman mereka dan akan mengembangkan
kecintaan pada perdebatan teologi yang unik dalam sejarah
agama dunia. Telah kita saksikan, misalnya, bahwa tidak ada ortodoksi
resmi dalam Yudaisme, dan ide-ide tentang Tuhan pada dasarnya
merupakan persoalan pribadi. Orang Kristen awal juga mengambil
sikap yang sama.
Namun demikian, selama abad kedua beberapa penganut baru
Kristen dari kalangan pagan mencoba mendekati tetangga-tetangga
mereka yang tidak percaya untuk memperlihatkan bahwa agama
mereka bukanlah penyimpangan destruktif dari tradisi. Salah seorang
dari apologis ini adalah Justin dari Kaisarea (100-165), yang meninggal
sebagai martir demi imannya. Dalam pencariannya yang tak
kenal lelah akan makna, kita dapat merasakan kegelisahan spiritual
pada periode itu. Justin bukanlah seorang pemikir besar ataupun
brilian. Sebelum beralih ke Kristen, dia telah mengikuti ajaran Stoa,
seorang filosof peripatetik dan Pythagorean, tetapi gagal memahami
apa yang ada di dalam sistem mereka. Dia tidak memiliki temperamen
dan kecerdasan untuk filsafat, tetapi tampaknya membutuhkan lebih
dari sekadar penyembahan kultus dan ritual. Dia menemukan pemecahannya
dalam Kristen. Dalam dua apologiae (kl. 150 dan 155)
yang ditulisnya, dia menyatakan bahwa Kristen sebenarnya mengikuti
Plato, yang juga berpandangan bahwa hanya ada satu Tuhan. Para
filosof Yunani maupun para nabi Yahudi telah meramalkan kedatangan
Yesus—sebuah argumen yang akan sangat berkesan bagi para pagan
di zamannya, karena saat itu terdapat antusiasme baru terhadap
ramalan-ramalan. Dia juga mengatakan bahwa Yesus merupakan
inkarnasi logos atau akal ilahi, yang telah dilihat Stoa dalam keteraturan
semesta; logos itu aktif dalam dunia sepanjang sejarah, mengilhami
orang Yahudi maupun Yunani. Akan tetapi, dia tidak menjelaskan
implikasi dari sebuah ide yang agak baru: bagaimana mungkin
seorang manusia menjadi inkarnasi dari logos? Apakah logos itu sama
dengan figur-figur biblikal lain, seperti Firman atau Hikmat? Apa
hubungannya dengan Tuhan Yang Esa?
Orang Kristen lain mengembangkan teolog yang lebih radikal,
bukan semata karena kesenangan akan spekulasi, melainkan untuk
mengobati kegelisahan yang besar. Secara khusus, gnostikoi, Orangorang
yang Tahu, beralih dari filsafat ke mitologi untuk menjelaskan
rasa keterpisahan mereka yang akut dari alam ilahi. Mitos-mitos itu
139
Sejarah Tuhan
menjawab ketidaktahuan mereka tentang Tuhan dan yang suci, yang
secara jelas mereka rasakan sebagai sumber penderitaan dan rasa
malu. Basilides, yang mengajar di Aleksandria antara 130 dan 160,
bersama rekan sezamannya, Valentinus, yang meninggalkan Mesir
untuk mengajar di Roma, telah mendapat sejumlah besar pengikut
dan memperlihatkan bahwa banyak di antara orang yang beralih
menganut Kristen mengalami rasa kehilangan, tersisih, dan secara
radikal terbuang.
Semua kaum Gnostik memulai dengan realitas yang sama sekali
tak terpahamkan yang mereka sebut Tuhan Tertinggi, karena ia
merupakan sumber dari wujud lebih rendah yang kita sebut "Tuhan".
Sama sekali tidak ada yang dapat kita katakan tentangnya, karena
dia sepenuhnya berada di luar jangkauan pikiran kita yang terbatas.
Sebagaimana dijelaskan Valentinus, Tuhan Tertinggi itu,
Sempurna dan ada sejak semula ... berdiam di ketinggian yang tak
terlihat dan tak ternamakan: inilah praawal dan pendahulu dan
kedalaman. Ia tidak dapat tercakup dan tak terlihat, abadi dan tak
dilahirkan, Tenang dan benar-benar Sendiri selama masa yang tak
terhingga. Bersama Dia adalah pikiran, yang juga disebut Berkah dan
Hening.33
Manusia telah senantiasa berspekulasi tentang Yang Mutlak ini,
namun tak satu pun dari penjelasan mereka yang memadai. Adalah
mustahil untuk menggambarkan Tuhan Tertinggi ini, yang tidak "baik"
atau "jahat" dan bahkan tidak bisa dikatakan "ada". Basilides mengajarkan
bahwa pada mulanya tidak ada Tuhan tetapi hanya ada Tuhan
Tertinggi, yang, dapat dikatakan secara ketat, adalah Tiada karena ia
tidak bereksistensi dalam pengertian apa pun yang bisa kita pahami.34
Akan tetapi, Ketiadaan ini ingin membuat dirinya dikenali dan
tidak puas untuk tetap sendirian dalam Kedalaman dan Keheningan.
Terjadilah revolusi batin di kedalaman wujudnya yang tak terperi,
menghasilkan serangkaian pancaran yang serupa dengan apa yang
diuraikan dalam mitologi pagan kuno. Yang pertama dari pancaran
itu adalah "Tuhan", yang kita kenal dan menjadi tujuan doa kita.
Walaupun demikian, "Tuhan" ini pun tak dapat kita jangkau dan
memerlukan penjelasan lebih lanjut. Akibatnya, pancaran-pancaran
baru muncul dari Tuhan secara berpasangan, masing-masing mengekspresikan
satu dari sifat-sifat ketuhanannya. "Tuhan" melampaui
gender tetapi, seperti dalam Enuma Elish, masing-masing pasangan
140
Cahaya bagi Kaum Non-Yahudi
itu terdiri atas lelaki dan perempuan—sebuah skema yang berusaha
menetralkan nada maskulin dalam monoteisme yang lebih konvensional.
Setiap pasangan hasil emanasi semakin lama semakin melemah
dan menipis karena letaknya semakin jauh dari Sumber ilahi mereka.
Akhirnya, ketika tiga puluh macam pancaran (atau aeon) itu telah
lahir, proses pun berhenti dan alam suci, Pleroma, telah sempurna.
Kaum Gnostik tidak mengajukan suatu kosmologi yang betul-betul
luar biasa, karena semua orang percaya bahwa kosmos memang
dipenuhi oleh aeon-aeon, kekuatan jahat dan kekuatan spiritual
seperti itu. Paulus telah menyebutnya Takhta, Dominasi, Kedaulatan,
dan Kekuatan, sementara para filosof percaya bahwa kekuatan gaib
ini adalah dewa-dewa kuno dan menjadikan mereka perantara antara
manusia dengan Yang Esa.
Ada suatu bencana yang oleh kaum Gnostik dijelaskan melalui
berbagai cara berbeda. Sebagian di antara mereka berkata bahwa
Sophia (Hikmat), pancaran terakhir, jatuh dari surga karena dia
mengilhami pengetahuan terlarang tentang Tuhan Tertinggi yang
tak dapat dijangkau. Disebabkan kepongahannya, dia jatuh dari
Pleroma, kesedihan dan kepiluannya membentuk dunia materi.
Terasing dan tersasar, Sophia berkelana ke seluruh kosmos, rindu
untuk kembali ke Sumber sucinya. Percampuran gagasan-gagasan
Timur dan pagan ini mengekspresikan keyakinan pokok kaum
Gnostik bahwa dunia kita dalam pengertian tertentu merupakan
bentuk lain dari langit, lahir dari ketidaktahuan dan ketercerabutan.
Kaum Gnostik lain mengajarkan bahwa "Tuhan" tidak menciptakan
dunia materi, karena dia tidak ada hubungan apa pun dengan materi
yang rendah. Dunia materi merupakan hasil karya aeon-aeon, yang
mereka sebut sebagai demiourgos atau Pencipta. Dia cemburu kepada
"Tuhan" dan ingin menjadi pusat Pleroma. Akibatnya, dia jatuh dan
menciptakan dunia untuk menantang saingannya. Dalam penjelasan
Valentinus, dia "menciptakan langit tanpa pengetahuan; dia membentuk
manusia dalam ketidaktahuan tentang manusia; dia menghadirkan
bumi tanpa memahami bumi."35 Akan tetapi, logos, jenis
aeon yang lain, datang untuk menyelamatkan dan turun ke bumi,
mengambil bentuk fisik sebagai Yesus untuk mengajarkan kepada
manusia cara kembali kepada Tuhan. Jenis Kristen seperti ini pada
akhirnya ditindas, tetapi akan kita lihat bahwa beberapa abad kemudian
orang Yahudi, Kristen, dan Muslim akan kembali kepada mitologi
semacam ini, dengan alasan bahwa mitologi itu mengungkapkan
141
Sejarah Tuhan
pengalaman keagamaan mereka tentang "Tuhan" secara lebih akurat
dibanding teologi ortodoks.
Mitos-mitos ini tak pernah dimaksudkan sebagai uraian harfiah
tentang penciptaan dan penyelamatan; mereka merupakan ungkapan
simbolik bagi sebuah kebenaran batin. "Tuhan" dan Pleroma bukanlah
realitas-realitas eksternal yang ada "di luar sana", melainkan dapat
ditemukan di dalam diri:
Tinggalkan pencarian akan Tuhan dan ciptaan dan hal-hal lain yang
serupa. Carilah dia dengan menjadikan dirimu sendiri sebagai titik
awalnya. Cermati siapa yang berada di dalam dirimu yang menyebut
segala sesuatu sebagai miliknya dan mengatakan, Tuhanku, pikiranku,
akalku, jiwaku, tubuhku. Cermati sumber-sumber kesedihan, kebahagiaan,
cinta, benci. Perhatikan bagaimana itu terjadi sehingga membuatmu
melihat tanpa berkehendak, mencintai tanpa berkehendak.
Jika engkau secara saksama meneliti persoalan-persoalan ini, engkau
akan menemukan dia di dalam dirimu sendiri.36
Pleroma mewakili sebuah peta jiwa. Cahaya ilahi tetap akan ditemukan
bahkan di dalam dunia yang gelap ini, jika seorang Gnostik
dapat mengetahui ke mana dia harus mencari: selama Kejatuhan
Primal—pada Sophia ataupun Demiurge—sebagian dari kilasan ilahi
ikut jatuh dari Pleroma dan terperangkap di dalam mated. Kaum
Gnostik bisa menemukan kilasan ilahi di dalam jiwanya sendiri, bisa
menjadi sadar akan kehadiran unsur ilahiah di dalam dirinya yang
akan membantunya menemukan jalan untuk kembali.
Kaum Gnostik menunjukkan bahwa banyak di antara para
pengikut baru Kristen tidak puas dengan gagasan tradisional tentang
Tuhan yang telah mereka warisi dari Yudaisme. Mereka tidak mengalami
dunia sebagai sesuatu yang "baik", sebagai karya dari ilah
yang penyayang. Dualisme dan dislokasi yang serupa melahirkan
doktrin Marcion (100-165), yang mendirikan gereja saingannya sendiri
di Roma dan menarik banyak pengikut. Yesus telah mengatakan
bahwa sebuah pohon yang baik akan menghasilkan buah yang baik:37
bagaimana mungkin dunia telah diciptakan oleh Tuhan yang baik
jika dunia ini nyatanya penuh kejahatan dan penderitaan? Marcion
juga dikagetkan oleh kitab suci Yahudi yang tampaknya menggambarkan
Tuhan yang keras dan kejam yang telah menghancurkan semua
penduduk karena kecintaannya akan keadilan. Dia berkesimpulan
bahwa Tuhan Yahudi inilah, yang "suka perang, tidak teguh dalam
142
Cahaya bagi Kaum Non-Yahudi
sikapnya dan bertentangan dengan perkataannya sendiri,"38 yang
telah menciptakan dunia. Akan tetapi, Yesus telah berfirman bahwa
ada Tuhan lain, yang tak pernah disebutkan dalam kitab suci Yahudi.
Tuhan kedua ini "tenang, lembut, dan sungguh-sungguh baik dan
unggul."39 Dia sama sekali berbeda dari Pencipta dunia yang kejam
dan "penghukum". Oleh karena itu, kita mesti berpaling dari dunia
yang, karena bukan merupakan karyanya, tidak bisa memberitahukan
kita apa pun tentang ilah yang penyayang dan mesti pula menolak
Perjanjian "Lama", lalu memusatkan perhatian hanya kepada kitabkitab
Perjanjian Baru yang telah mengabadikan ruh Yesus. Popularitas
ajaran-ajaran Marcion menunjukkan bahwa dia telah menyuarakan
kecemasan orang banyak. Sekilas tampaknya dia akan mendirikan
sebuah gereja terpisah. Dia telah meletakkan tangannya pada sesuatu
yang penting dalam pengalaman orang Kristen; generasi-generasi
Kristen telah merasakan kesulitan untuk berhubungan secara positif
dengan dunia materi, dan masih ada sejumlah besar yang tidak tahu
bagaimana menyikapi Tuhan Ibrani.
Akan tetapi, seorang teolog Afrika Utara, Tertullian (160-220),
mengemukakan bahwa Tuhan yang "baik" menurut konsepsi Marcion
lebih mirip dengan Tuhan filsafat Yunani daripada Tuhan Alkitab.
Tuhan yang tenang ini, yang tak ada kaitannya dengan dunia yang
cacat ini, lebih dekat dengan konsep Penggerak yang Tak Digerakkan
dari Aristoteles daripada Tuhan Yahudi dari Yesus Kristus. Memang,
banyak orang di dunia Yunani-Romawi berpandangan bahwa Tuhan
biblikal adalah tuhan yang keras dan banyak kekeliruan, yang tidak
layak untuk disembah. Sekitar tahun 178, filosof Celsus yang pagan
menuduh orang Kristen telah mengadopsi pandangan yang picik
dan terbatas tentang Tuhan. Dia merasa heran bahwa orang Kristen
bahkan mengklaim pewahyuan khusus bagi mereka: Tuhan tersedia
bagi semua umat manusia, tetapi orang Kristen bersatu dalam sebuah
kelompok kecil sembari menegaskan: "Tuhan bahkan telah mencampakkan
seluruh bumi dan langit untuk memberi perhatian hanya
kepada kami."40 Ketika orang Kristen diburu oleh penguasa Romawi,
mereka dituduh "ateis" karena konsepsi mereka tentang ketuhanan
benar-benar bertentangan dengan etos Romawi. Karena tidak bisa
memenuhi hak-hak para dewa tradisional, orang-orang merasa takut
bahwa kaum Kristiani akan membahayakan negara dan menghancurkan
tatanan yang rentan. Kristen dipandang sebagai sebuah
kredo barbar yang mengabaikan capaian-capaian peradaban.
143
Sejarah Tuhan
Akan tetapi, pada akhir abad kedua, beberapa orang pagan yang
betul-betul mempelajarinya mulai beralih ke agama Kristen dan
mampu mengadaptasikan Tuhan Semitik Alkitab dengan ideal Yunani-
Romawi. Salah seorang di antara mereka adalah Clement dari
Aleksandria (kl. 150-215), yang mungkin sekali telah mempelajari
filsafat di Atena sebelum kepindahan agamanya. Clement tidak raguragu
bahwa Yahweh dan Tuhan filsafat Yunani adalah satu dan sama:
dia menjuluki Plato sebagai Musa Atena. Sungguhpun demikian, baik
Yesus maupun Paulus pasti akan dibuat kaget oleh teologinya.
Sebagaimana Tuhan Plato dan Aristoteles, Tuhan Clement dicirikan
oleh apatheia-nya: dia sama sekali kebal, tidak mampu menderita
atau berubah. Orang Kristen dapat berpartisipasi diri dalam kehidupan
yang suci ini dengan cara meniru ketenangan dan kesentosaan Tuhan
sendiri. Clement menyusun aturan kehidupan yang sangat mirip
dengan aturan perilaku terperinci yang disusun oleh para rabi,
terkecuali bahwa ia lebih banyak memiliki kesamaan dengan citacita
kaum Stoa. Seorang Kristen wajib meniru ketenangan Tuhan di
dalam setiap bagian terkecil kehidupannya: dia mesti duduk dengan
benar, berbicara perlahan, menahan diri dari kekerasan dan tertawa
terbahak-bahak, bahkan harus bersendawa dengan halus. Melalui
latihan ketenangan ini, seorang Kristen akan menjadi sadar akan
Ketenangan luas di dalam diri, yang merupakan citra Tuhan yang
terpahat dalam wujud mereka sendiri. Tak ada jurang pemisah antara
Tuhan dan manusia. Begitu orang Kristen berhasil menyesuaikan
diri dengan cita-cita ilahi, niscaya mereka akan menemukan bahwa
mereka memiliki seorang Sahabat Ilahi "yang tinggal bersama di
rumah kita, duduk bersama, dan ikut dalam seluruh upaya moral
hidup kita."41
Namun, Clement juga percaya bahwa Yesus adalah Tuhan, "Tuhan
Mahahidup yang menderita dan disembah."42 Dialah yang telah
"mencuci kaki mereka, membungkus dengan handuk," dialah "Tuhan
yang tidak sombong dan Penguasa Semesta."43 Jika orang Kristen
meneladani Kristus, mereka juga akan menjadi seperti tuhan: suci,
tak bisa rusak, dan tak berubah. Sesungguhnya, Kristus adalah logos
suci yang telah menjadi manusia "agar kalian bisa belajar dari seorang
manusia bagaimana cara menjadi Tuhan."44 Di Barat, Irenaeus, Uskup
Lyons (130-200), telah mengajarkan doktrin yang serupa. Yesus adalah
inkarnasi logos, akal ilahi. Ketika menjadi manusia, dia telah menyucikan
setiap derajat perkembangan manusia dan menjadi model
144
Cahaya bagi Kaum Non-Yahudi
bagi orang Kristen. Mereka harus meniru dia dengan cara yang kurang
lebih sama seperti seorang aktor diyakini menjadi satu dengan karakter
yang dia perankan, dan dengan demikian, memenuhi potensi kemanusiaan
mereka.45 Clement maupun Irenaeus mengadaptasi Tuhan
Yahudi ke dalam gagasan yang khas bagi zaman dan budaya mereka.
Meskipun konsepsi itu tak banyak kesamaannya dengan Tuhan para
nabi, yang terutama dicirikan oleh rasa iba dan kepeduliannya, doktrin
aphatheia Clement akan menjadi fundamental bagi konsepsi Kristen
tentang Tuhan. Di dalam dunia Yunani, orang-orang rindu untuk
bangkit dari kekacauan emosi dan perubahan, rindu untuk meraih
keheningan supramanusiawi. Cita-cita ini tetap ada, meski dengan
segala paradoks yang melekat dalam dirinya.
Teologi Clement menyisakan beberapa pertanyaan krusial yang
tak terjawab. Bagaimana mungkin seorang manusia biasa bisa menjadi
Logos atau akal ilahi? Apa sebenarnya makna ucapan bahwa Yesus
itu suci? Apakah Logos sama dengan "Anak Tuhan," dan apa makna
gelar Yahudi ini di dunia Helenik? Bagaimana mungkin Tuhan yang
kebal bisa menderita di dalam Yesus? Bagaimana mungkin orang
Kristen bisa percaya bahwa Yesus adalah wujud ilahi sementara,
pada saat yang sama, mereka menyatakan bahwa hanya ada satu
Tuhan? Orang Kristen jadi semakin sadar akan persoalan ini selama
abad ketiga. Pada tahun-tahun pertama abad itu di Roma, seorang
Sabellius, figur yang agak samar-samar, mengatakan bahwa istilahistilah
biblikal, seperti "Bapa", "Anak" dan "Ruh" dapat dibandingkan
topeng {personae) yang dipakai oleh aktor-aktor untuk memainkan
suatu peran dramatik dan untuk membuat suara mereka dapat didengar
oleh hadirin. Tuhan Yang Esa dengan demikian telah menggunakan
personae yang berbeda ketika berurusan dengan dunia. Sabellius
berhasil menarik sejumlah pengikut, tetapi kebanyakan orang Kristen
keberatan atas teorinya: teori itu menyarankan bahwa Tuhan yang
apofatik itu ternyata dalam pengertian tertentu telah menderita ketika
memainkan peranan Anak, gagasan yang mereka rasa agak sulit
untuk dapat diterima. Sungguhpun demikian, ketika Paulus dari
Samosata, Uskup Antiokhia dari tahun 260 hingga 272, telah menyatakan
bahwa sebenarnya Yesus adalah seorang manusia biasa, yang di
dalam dirinya Firman dan Hikmat Tuhan bersemayam sebagaimana
dalam sebuah kuil. Pandangan ini juga dianggap tidak ortodoks.
Teologi Paulus dikutuk dalam sebuah sinode di Antiokhia pada tahun
264, meskipun dia berhasil mempertahankan keuskupannya atas
145
Sejarah Tuhan
sokongan dari Ratu Zenobea di Palmira. Sungguh menjadi sangat
rumit untuk menemukan cara mengakomodasi keyakinan Kristen
bahwa Yesus itu tuhan dengan kepercayaan yang sama kuatnya
bahwa Tuhan itu Satu.
Ketika Clement meninggalkan Aleksandria pada tahun 202 untuk
menjadi pendeta di bawah keuskupan Yerusalem, kedudukannya di
sekolah kateketik diambil alih oleh murid mudanya yang brilian,
Origen, yang pada saat itu berusia dua puluh tahun. Sebagai seorang
pemuda, Origen telah memiliki keyakinan kuat bahwa mati sebagai
martir merupakan jalan menuju surga. Ayahnya, Leonides, mati di
arena empat tahun silam dan Origen berusaha untuk mengikuti
jejaknya. Akan tetapi, ibunya menyelamatkannya dengan menyembunyikan
pakaiannya. Origen pada awalnya berkeyakinan bahwa
hidup sebagai seorang Kristen berarti harus berpaling dari dunia, tetapi
kemudian dia meninggalkan pandangan ini dan mengembangkan
sebentuk Platonisme Kristen. Alih-alih melihat ada jurang lebar antara
Tuhan dan dunia, yang hanya mungkin dijembatani oleh dislokasi
radikal melalui pengurbanan nyawa, Origen mengembangkan sebuah
teologi yang menekankan kontinuitas antara Tuhan dengan dunia.
Teologinya merupakan spiritualitas yang terang, bercahaya, optimis,
dan gembira. Selangkah demi selangkah, seorang Kristen dapat
mendaki mata rantai itu hingga dia mencapai Tuhan, unsur alamiah
dan kampung halamannya.
Sebagai seorang Platonis, Origen yakin akan keserumpunan
Tuhan dan jiwa: pengetahuan tentang yang ilahi adalah alamiah bagi
manusia. Pengetahuan itu dapat "diingat kembali" dan dibangkitkan
melalui latihan-latihan khusus. Untuk menyesuaikan pandangan filsafat
Platoniknya dengan kitab suci Semitik, Origen mengembangkan
sebuah metode simbolik untuk membaca Alkitab. Dengan demikian,
kelahiran Kristus dari rahim perawan Maria pada dasarnya tidak
untuk dipahami sebagai suatu kejadian harfiah, melainkan harus dilihat
sebagai kelahiran Hikmat ilahi di dalam jiwa. Dia juga mengambil
beberapa gagasan kaum Gnostik. Pada mulanya, semua wujud di
dalam dunia spiritual berkontemplasi tentang Tuhan yang telah
mengungkapkan sendiri di dalam Logos, Firman, dan Hikmat suci.
Akan tetapi, mereka menjadi bosan dengan aktivitas kontemplasi
sempurna ini dan jatuh ke dalam dunia materi yang segera memerangkap
mereka. Akan tetapi, tidak semuanya gagal. Jiwa berhasil
mencapai Tuhan melalui perjalanan panjang yang akan terus
146
Cahaya bagi Kaum Non-Yahudi
berlangsung setelah kematian. Lambat laun jiwa akan meninggalkan
tubuh dan naik menjadi ruh murni. Melalui kontemplasi (theoria),
jiwa akan mendapat pengetahuan (gnosis) mengenai Tuhan, yang
akan mentransformasinya hingga, seperti yang diajarkan Plato, ia
akan menjadi suci. Tuhan sangatlah misterius dan tak ada ucapan
atau konsep kita sebagai manusia yang mampu mengungkapkannya,
tetapi jiwa mempunyai kapasitas untuk mengenai Tuhan karena ia
ikut memiliki watak keilahiannya. Kontemplasi tentang Logos merupakan
sesuatu yang alamiah bagi kita, sebab semua makhluk
spiritual (logikoi) pada dasarnya setara satu sama lain. Ketika semua
telah gagal, hanya jiwa manusia Yesus Kristus yang tetap bisa bertahan
di alam suci seraya berkontemplasi tentang Firman Tuhan, dan jiwa
kita sendiri setara dengan jiwanya. Kepercayaan pada kesucian manusia
Yesus hanya merupakan sebuah fase; ia akan membantu
perjalanan kita, tetapi pada akhirnya akan lepas ketika kita telah
bertemu muka langsung dengan Tuhan.
Pada abad kesembilan, Gereja mencela beberapa gagasan Origen
sebagai bid'ah. Baik Origen maupun Clement tidak percaya bahwa
Tuhan telah menciptakan alam dari ketiadaan (ex nihilo), yang dalam
perkembangan selanjutnya akan menjadi doktrin Kristen ortodoks.
Pandangan Origen tentang keilahian Yesus dan penyelamatan umat
manusia jelas tidak sejalan dengan ajaran resmi Kristen: dia tidak
percaya bahwa kita telah "diselamatkan" oleh kematian Kristus, tetapi
meyakini bahwa kita dapat naik menuju Tuhan atas usaha kita sendiri.
Persoalannya adalah, tatkala Origen dan Clement menulis dan mengajarkan
Platonisme Kristen mereka, belum ada doktrin resmi. Tak
seorang pun betul-betul mengetahui apakah Tuhan telah menciptakan
alam atau apakah seorang manusia bisa menjadi tuhan. Peristiwaperistiwa
yang bergejolak pada abad keempat dan kelima membawa
pada sebuah definisi tentang kepercayaan ortodoks hanya setelah
melewati suatu pertarungan yang mengenaskan.
Mungkin Origen paling dikenal karena tindakannya mengebiri
diri sendiri. Di dalam Injil, Yesus mengatakan bahwa beberapa orang
telah mengebiri diri mereka sendiri demi Kerajaan Langit, dan Origen
menelan firman itu mentah-mentah. Pengebirian adalah perilaku yang
umum di akhir zaman kuno; Origen tidak langsung menyerang dirinya
dengan sebilah pisau, keputusannya pun tidak diilhami oleh
sejenis kebencian neurotik terhadap seksualitas sebagaimana yang
telah menjadi karakter sebagian teolog Barat semacam Santo Jerome
147
Sejarah Tuhan
(342-420). Sarjana Inggris Peter Brown memperkirakan bahwa tindakan
itu diambil sebagai upaya untuk mendemonstrasikan doktrinnya
mengenai ketidakpastian kondisi manusia, yang pasti akan ditinggalkan
oleh jiwa. Rupanya faktor-faktor yang tak dapat diubah seperti
gender akan ditinggalkan dalam proses panjang penyucian diri, karena
di sisi Tuhan tak akan ada lelaki atau perempuan. Pada zaman ketika
filosof ditandai oleh jenggotnya yang panjang (simbol kebijaksanaan),
pipi Origen yang halus dan nada suaranya yang tinggi merupakan
pemandangan yang mengherankan.
Plotinus (205-270) telah belajar di Aleksandria di bawah bimbingan
guru senior Origen, Ammonius Saccus, dan kemudian bergabung
dengan tentara Romawi. Dia berharap akan dikirim ke India, tempat
yang sangat ingin dipelajarinya. Sayangnya ekspedisi itu gagal dan
Plotinus pindah ke Antiokia. Belakangan dia mendirikan sebuah
sekolah filsafat yang prestisius di Roma. Kita tidak begitu mengenalnya
karena dia adalah seorang laki-laki yang sangat pendiam dan
tidak pernah bercerita tentang dirinya sendiri, bahkan juga tidak
pernah merayakan hari ulang tahunnya sendiri. Seperti Celsus, Plotinus
memandang Kristen sebagai sebuah kredo yang sama sekali
tidak bisa diterima, namun demikian dia berpengaruh terhadap
generasi-generasi monoteis masa depan dalam ketiga agama Allah.
Oleh karena itulah, dirasakan penting untuk mengetengahkan uraian
terperinci mengenai pandangannya tentang Tuhan. Plotinus digambarkan
sebagai garis batas yang penting: dia telah menyerap aliranaliran
pemikiran utama dari 800 tahun pemikiran spekulatif Yunani
dan mentransmisikannya dalam sebuah bentuk yang mempengaruhi
tokoh-tokoh terkemuka pada abad kita, seperti T.S. Eliot dan Henri
Bergson. Berpijak pada gagasan-gagasan Plato, Plotinus mengembangkan
suatu sistem yang dirancang untuk mencapai pemahaman
tentang diri. Dia sama sekali tidak tertarik untuk menemukan penjelasan
ilmiah atas alam semesta atau berupaya menjelaskan asal
usul fisik kehidupan; bukannya mencari penjelasan objektif dari dunia
luar, Plotinus justru mengajak murid-muridnya untuk surut ke dalam
diri mereka sendiri dan memulai eksplorasi mereka dari kedalaman
jiwa.
Manusia sadar bahwa ada sesuatu yang tak beres dengan kondisi
mereka; mereka merasakan kejanggalan dengan diri sendiri dan orang
lain, tak terhubungkan dengan hakikat batin mereka dan kehilangan
arah. Konflik dan hilangnya kesederhanaan tampak telah menjadi
148
Cahaya bagi Kaum Non-Yahudi
ciri eksistensi kita. Meskipun demikian kita tak henti-hentinya berupaya
untuk memadukan fenomena yang beragam itu dan mereduksinya
menjadi semacam keutuhan yang tertata. Ketika secara sepintas
kita melihat seseorang, kita tidak hanya melihat sebuah kaki, tangan,
dan kepala, tetapi secara automatis kita mengorganisasikan unsurunsur
ini menjadi sesosok manusia utuh. Dorongan ke arah keutuhan
ini bersifat fundamental bagi cara bekerja akal kita dan diyakini
Plotinus pasti juga mencerminkan esensi sesuatu secara umum. Untuk
menemukan kebenaran mendasar realitas, jiwa mesti menata ulang
dirinya, menjalani periode penyucian (katharsis) dan tenggelam dalam
kontemplasi (theoria), seperti yang disarankan Plato. Jiwa perlu
melihat melampaui kosmos, melampaui dunia indriawi, dan bahkan
melampaui keterbatasan akal untuk menyelami inti realitas. Namun
demikian, ini bukanlah pendakian ke puncak realitas yang berada di
luar diri kita, melainkan turun menyelam ke dalam lubuk hati. Pendek
kata, sebuah pendakian ke dalam batin.
Realitas tertinggi merupakan sebuah kesatuan primal yang oleh
Plotinus disebut sebagai Yang Esa. Segala sesuatu meminjam eksistensi
mereka dari realitas potensial ini. Karena Yang Esa merupakan kesederhanaan
itu sendiri, tak ada yang bisa diceritakan mengenainya:
tak ada padanya suatu kualitas yang berbeda dari esensinya, yang
dapat memungkinkan deskripsi dalam cara biasa. Dia ada begitu
saja. Akibatnya, Yang Esa itu tidak bernama: "Jika kita berpikir positif
tentang Yang Esa," jelas Plotinus, "kebenaran akan lebih banyak
terdapat dalam Hening."46 Kita bahkan tak bisa mengatakan bahwa
dia ada, karena sebagai Wujud itu sendiri, dia "bukanlah sesuatu
tetapi berbeda dari segala sesuatu."47 Sesungguhnya, Plotinus menjelaskan,
dia "adalah Segala Sesuatu dan Bukan Sesuatu; dia bukanlah
salah satu dari apa yang ada, namun demikian dia adalah semuanya."48
Kita akan menyaksikan bahwa persepsi ini akan menjadi sebuah
tema yang konstan dalam sejarah Tuhan.
Akan tetapi, Hening bukanlah keseluruhan kebenaran, kata
Plotinus, sebab kita mampu untuk tiba pada pengetahuan tertentu
tentang yang ilahi. Adalah mustahil jika Yang Esa itu tetap terbungkus
dalam rahasia yang tak bisa ditembus. Yang Esa mesti telah melampaui
dirinya sendiri, melampaui Kesederhanaannya dengan tujuan menjadikan
dirinya bisa dipahami oleh wujud-wujud tak sempurna seperti
kita. Transendensi ilahi ini bisa digambarkan apa yang disebut
"ekstasi", karena merupakan peristiwa "keluar dari diri sendiri" dalam
149
Sejarah Tuhan
kebaikan murni: "Tak mencari apa-apa, tak mempunyai apa-apa,
tak kehilangan apa-apa. Yang Esa itu sempurna dan, secara metaforis,
telah melimpah, dan kelimpahannya telah menghasilkan yang baru."49
Tak ada sesuatu yang bersifat personal di dalam semua ini; Plotinus
memandang Yang Esa berada di atas semua kategori manusia, termasuk
kategori personalitas. Plotinus kembali ke mitos emanasi kuno
untuk menjelaskan pemancaran semua yang wujud dari Sumber yang
sangat sederhana ini, menggunakan sejumlah analogi untuk menggambarkan
prosesnya: seperti pancaran sinar matahari atau panas
yang memancar dari sebuah nyala api dan semakin Anda mendekat
ke inti api itu, semakin panas terasa. Salah satu kiasan yang paling
disukai oleh Plotinus adalah perbandingan antara Yang Esa dengan
titik pusat sebuah lingkaran, yang mengandung kemungkinan munculnya
seluruh lingkaran lain yang berasal darinya. Ini mirip pula dengan
efek gelombang yang ditimbulkan oleh jatuhnya sebuah batu ke
dalam kolam. Berbeda dengan pemancaran yang dijelaskan dalam
mitos seperti Enuma Elish, di mana masing-masing pasangan dewa
yang berevolusi dari pasangan lain menjadi lebih sempurna dan
efektif, yang terdapat dalam skema Plotinus justru kebalikannya. Sebagaimana
dalam mitos-mitos Gnostik, semakin jauh suatu wujud
dari Yang Esa, semakin lemahlah ia.
Plotinus memandang dua emanasi pertama yang memancar dari
Yang Esa sebagai sesuatu yang ilahiah, sebab keduanya membuat
kita mampu mengetahui dan terlibat dalam kehidupan Tuhan. Bersama
dengan Yang Esa, keduanya membentuk sebuah Segitiga ilahiah
yang dalam cara tertentu mirip dengan Trinitas dalam Kristen. Pikiran
(nous), emanasi pertama, dalam skema Plotinus bersesuaian dengan
alam ide Plato: pikiran bisa membuat kesederhanaan Yang Esa menjadi
terpahami, tetapi pengetahuan di sini bersifat intuitif dan langsung.
Ia tidak dengan susah payah diperoleh melalui penelitian dan proses
penalaran, tetapi diserap melalui cara yang sama seperti ketika indra
kita menyerap objek-objek yang dipersepsikan. Jiwa (psyche), yang
beremanasi dari Pikiran dalam cara yang sama seperti emanasi Pikiran
dari Yang Esa, merupakan sesuatu yang sedikit lebih jauh dari
kesempurnaan, dan di tingkat ini, pengetahuan hanya dapat diperoleh
secara diskursif sehingga ia tidak memiliki simplisitas dan koherensi
absolut. Jiwa bersesuaian dengan realitas yang biasa kita alami:
seluruh sisa eksistensi fisik dan spiritual memancar dari Jiwa, yang
memberikan kepada dunia kita semua kesatuan dan koherensi yang
150
Cahaya bagi Kaum Non-Yahudi
dimilikinya. Lagi-lagi, mesti ditekankan bahwa Plotinus tidak membayangkan
tiga serangkai Yang Esa, Pikiran, dan Jiwa ini sebagai
suatu tuhan "di luar sana". Keilahian melingkupi seluruh eksistensi.
Tuhan adalah semua di dalam semua, dan wujud-wujud yang lebih
rendah hanya ada selama mereka menjadi bagian dalam wujud absolut
Yang Esa.50
Aliran emanasi ke arah luar diserap oleh gerakan kembali kepada
Yang Esa. Sebagaimana kita tahu dari cara kerja pikiran kita sendiri
dan dari ketidakpuasan kita terhadap konflik dan kemajemukan,
semua wujud merindukan kesatuan; mereka rindu untuk kembali
kepada Yang Esa. Lagi, ini bukanlah pendakian menuju suatu realitas
yang ada di luar diri, melainkan jalan menurun menuju kedalaman
pikiran kita. Jiwa mesti mengingat kembali simplisitas yang telah
dilupakannya dan kembali kepada kesejatian dirinya. Karena semua
jiwa dihidupkan oleh Realitas yang sama, kemanusiaan mungkin
dapat diperbandingkan dengan sekelompok paduan suara yang
berdiri mengelilingi seorang konduktor. Jika ada seseorang yang
melantur, maka akan timbul ketidakpaduan dan ketidakselarasan.
Namun, jika semua memperhatikan konduktor dan berkonsentrasi
kepadanya, keseluruhan komunitas akan diuntungkan sebab "mereka
akan menyanyi sebagaimana mestinya, dan sungguh-sungguh berada
bersamanya."51
Yang Esa sangat impersonal; tidak bergender dan sama sekali
tidak menyadari kita. Demikian pula, Pikiran (nous) secara gramatikal
adalah maskulin dan Jiwa (psyche) adalah feminin. Ini menunjukkan
suatu keinginan dari Plotinus sendiri untuk mempertahankan visi
kuno pagan tentang keseimbangan dan harmoni seksual. Tidak seperti
Tuhan biblikal, Yang Esa tidak datang untuk menemui kita dan membimbing
kita pulang. Dia tidak merindukan kita, atau mencintai kita,
atau mengungkapkan dirinya kepada kita. Dia tidak memiliki pengetahuan
tentang sesuatu di luar dirinya.52 Namun demikian, jiwa manusia
kadang tergetar dalam pengenalan memabukkan tentang Yang Esa.
Filsafat Plotinus bukan merupakan sebuah proses berlogika, melainkan
sebuah pencarian spiritual:
Kita di sini, demi tujuan kita, mesti mengesampingkan segala sesuatu
yang lain dan menyediakan diri untuk Ini saja, menjadi Ini saja,
meninggalkan semua beban; kita mesti bersegera keluar dari sini, tak
sabar akan ikatan duniawi kita, untuk merangkul Tuhan dengan
151
Sejarah Tuhan
segenap keberadaan kita sehingga tak ada bagian kita yang tidak
tergantung kepada Tuhan. Di sana kita bisa melihat Tuhan dan diri
kita sendiri terungkap: diri kita dalam kemegahan, dipenuhi cahaya
Akal, atau tepatnya, cahaya itu sendiri, murni, mengapung, terbang,
menjadi—pada kenyataannya, adalah—tuhan.53
Tuhan ini bukanlah suatu objek asing, melainkan diri kita yang
terbaik. la timbul "bukan dengan cara mengetahui, bukan pula dengan
Pemikiran yang menemukan wujud-wujud Akal [di dalam Pikiran
atau nous], tetapi melalui suatu kehadiran (parousid) yang melampaui
semua pengetahuan."54
Kristen menemukan dirinya berada dalam sebuah dunia yang
didominasi ide-ide Platonis. Semenjak itu, ketika para pemikir Kristen
mencoba menjelaskan pengalaman religius mereka sendiri, secara
alamiah mereka beralih kepada visi Neoplatonis dari Plotinus dan
pengikut-pengikut pagannya di kemudian hari. Gagasan tentang
pencerahan yang impersonal, di luar kategori-kategori manusia, dan
alamiah bagi kemanusiaan juga dekat dengan cita-cita Hindu dan
kaum Buddha di India, tempat yang begitu ingin dipelajari Plotinus.
Dengan demikian, meski ada beberapa perbedaan yang lebih
superfisial, terdapat kemiripan nyata antara monoteisme dan visivisi
lain tentang realitas. Tampaknya ketika manusia berkontemplasi
tentang yang mutlak, mereka tiba pada gagasan dan pengalaman
yang sangat mirip. Rasa kehadiran, mabuk, dan gentar dalam kehadiran
sebuah realitas—yang disebut nirvana, Yang Esa, Brahman, atau
Tuhan—sepertinya merupakan keadaan pikiran dan persepsi yang
alamiah dan tak henti-hentinya dicari manusia.
Sebagian orang Kristen memutuskan untuk menjalin hubungan
persahabatan dengan dunia Yunani. Yang lainnya tidak menginginkan
hubungan apa pun dengan mereka. Selama masa merebaknya penyiksaan
terhadap Kristen di kekaisaran Romawi pada tahun 170-an,
seorang nabi bafu bernama Montanus muncul di Phyrgia di wilayah
Turki modern, yang mengaku sebagai avatar ilahi: "Akulah Tuhan
yang Mahakuasa, yang turun kepada seorang manusia," begitu pernah
diucapkannya; "Aku adalah Bapa, putra, dan Perantara." Sahabatsahabatnya
Priscilla dan Maximilla juga membuat klaim serupa.55
Montanisme merupakan kredo apokaliptik keras yang melukiskan
gambaran menakutkan tentang Tuhan. Para pengikutnya bukan hanya
diwajibkan berpaling dari dunia dan harus menjalani kehidupan
152
Cahaya bagi Kaum Non-Yahudi
membujang, mereka juga diajarkan bahwa mati sebagai martir
merupakan satu-satunya jalan menuju Tuhan. Kematian mereka yang
mengenaskan demi iman akan mempercepat kedatangan Kristus:
para martir adalah prajurit-prajurit Tuhan yang terlibat dalam pertempuran
melawan kejahatan. Kredo yang mengerikan ini menarik hati
ekstremisme laten dalam semangat Kristen: Montanisme menjalar
seperti kobaran api di Phyrgia, Thrace, Siria, dan Gaul. Aliran ini
menjadi kuat secara khusus di Afrika Utara, yang penduduknya pernah
menyembah dewa-dewa yang menuntut pengurbanan manusia.
Pemujaan mereka terhadap Baal, yang mencakup pengurbanan anak
sulung, baru ditumpas oleh Kaisar pada abad kedua. Segera bid'ah
itu pun menarik bagi pribadi sekaliber Tertullian, teolog terkemuka
Gereja Latin. Di Timur, Clement dan Origen mengajarkan cara yang
damai dan bahagia untuk kembali kepada Tuhan, tetapi di Gereja
Barat ada Tuhan yang lebih menakutkan yang menuntut kematian
tragis sebagai syarat kesetiaan. Pada tahapan ini, Kristen merupakan
agama yang berjuang untuk tumbuh di Eropa Barat dan Afrika Utara,
dan sejak awal telah terdapat kecenderungan ke arah ekstremisme
dan kekerasan.
Akan tetapi, Kristen di Timur sedang membuat langkah besar,
dan menjadi salah satu agama terpenting di kekaisaran Romawi pada
tahun 235. Orang-orang Kristen kini berbicara tentang sebuah Gereja
Agung dengan satu aturan keimanan yang jauh dari sikap ekstrem
dan eksentrik. Para teolog ortodoks ini telah meninggalkan visi-visi
pesimistik kaum Gnostik, Marcionis, dan Montanisme, dan mengambil
jalan tengah. Kristen menjadi kredo perkotaan yang menghindari
kompleksitas kultus-kultus misteri dan aksetisme yang tidak fleksibel.
la mulai memikat orang-orang berkecerdasan tinggi yang mampu
mengembangkan keimanan dalam garis yang bisa dipahami oleh
dunia Yunani-Romawi. Agama baru itu juga memikat kaum wanita:
kitab sucinya mengajarkan bahwa di dalam Kristus tak ada istilah
lelaki atau perempuan dan mengajarkan agar kaum pria menghargai
istri-istri mereka sebagaimana Kristus menghargai gerejanya. Kristen
memiliki semua keuntungan yang dahulu pernah membuat Yudaisme
menjadi sebuah keimanan yang menarik, dikurangi keharusan
bersunat dan Hukum yang terasa asing. Orang-orang pagan terkesan
oleh sistem kesejahteraan yang dikembangkan gereja-gereja dan sikap
kasih sayang yang diamalkan orang Kristen satu sama lain. Dalam
perjuangan panjangnya untuk selamat dari penyiksaan dari luar dan
153
Sejarah Tuhan
perselisihan dari dalam, Gereja juga telah mengembangkan organisasi
yang efisien, yang membuatnya nyaris seperti mikrokosmos kekaisaran
itu sendiri: multirasial, meluas, internasional, ekumenikal,
dan dijalankan oleh birokrasi yang efisien.
Begitu ia menjadi sebuah kekuatan bagi stabilitas dan memikat
Kaisar Konstantin, yang menjadi penganut Kristen setelah pertempuran
di Jembatan Milvian pada tahun 312, Kristen dilegalisasi pada tahun
berikutnya. Orang Kristen kini bisa memiliki rumah, bebas beribadah,
dan memberi sumbangsih yang nyata bagi kehidupan masyarakat.
Meskipun paganisme masih berkembang selama dua abad berikutnya,
Kristen menjadi agama resmi kerajaan dan mulai menarik minat
pengikut-pengikut baru yang datang bergabung ke Gereja demi
memperoleh kesejahteraan material. Tak lama kemudian Gereja—
yang mengawali kehidupan sebagai sebuah sekte terlarang yang
memohon toleransi—juga menuntut kesesuaian dengan hukum dan
kredonya sendiri. Alasan kemenangan Kristen tidak jelas; tetapi pasti
ia tidak akan berhasil tanpa dukungan kekaisaran Romawi, meskipun
ini juga tak pelak menimbulkan persoalan sendiri. Pada puncaknya
merupakan agama yang selalu dirundung malang, Kristen tak pernah
benar-benar tiba pada suatu masa keemasan. Salah satu persoalan
utama yang mesti dipecahkannya adalah doktrin tentang Tuhan: tak
lama setelah Konstantin membawa kedamaian kepada Gereja, bahaya
baru pun muncul dari dalam yang memecah Kristen menjadi kubukubu
yang saling bermusuhan.[]
154
Trinitas: Tuhan Kristen
Sekitar tahun 320, gairah teologis yang membara merasuki
gereja-gereja di Mesir, Siria, dan Asia kecil. Para pelaut dan
pelancong melantunkan senandung masyhur yang menyatakan
Tuhan yang sejati hanyalah sang Bapa, yang tidak dapat dijangkau
dan unik, tetapi sang Putra tidaklah abadi dan bukannya tidak
diciptakan, karena dia mendapat kehidupan dan wujud dari sang
Bapa. Kita mendengar tentang penjaga tempat pemandian yang menceramahi
para pengunjung bahwa sang Putra berasal dari ketiadaan;
tentang seorang penukar uang yang, ketika ditanya tentang nilai
tukar, malah memberi pengantar jawabannya dengan uraian panjang
tentang perbedaan antara tatanan yang diciptakan dengan Tuhan
yang tidak diciptakan; juga seorang tukang roti yang memberitahukan
pelanggannya bahwa Bapa lebih agung daripada sang Putra. Mereka
mendiskusikan persoalan pelik ini dengan semangat yang sama
seperti orang-orang memperbincangkan sepakbola di masa sekarang.1
Kontroversi ini disulut oleh Arius, seorang pemuka gereja yang
tampan dan karismatik dari Aleksandria, yang memiliki suara lembut,
menawan, dan wajah yang sangat melankolis. Dia melemparkan
sebuah tantangan yang oleh uskupnya, Aleksander, tidak mungkin
diabaikan, tetapi akan lebih sulit lagi untuk dijawab: bagaimana
mungkin Yesus Kristus menjadi Tuhan dalam cara yang sama dengan
Tuhan Bapa? Arius tidak menyangkal ketuhanan Kristus; bahkan, dia
155
eBook oleh Nurul Huda Kariem MR.
nurulkariem@yahoo.com
Sejarah Tuhan
menyebut Yesus "Tuhan kuat" dan "Tuhan sepenuhnya,"2 tetapi
berpendapat bahwa meyakini dia itu ilahiah secara hakikinya
merupakan suatu penghujatan: Yesus sendiri secara spesifik telah
mengatakan bahwa Tuhan Bapa itu lebih agung daripada dirinya.
Aleksander dan asistennya yang brilian, Athanasius, segera menyadari
bahwa ini tidak lebih dari pernik-pernik teologis semata. Arius telah
mengajukan persoalan vital menyangkut hakikat Tuhan. Sementara
itu, Arius, seorang propagandis yang mahir, telah meramu gagasannya
ke dalam bentuk yang populer, dan tak lama kemudian kaum awam
pun memperdebatkan isu tersebut dengan tak kalah hangatnya
dibandingkan uskup-uskup mereka.
Kontroversi itu menjadi begitu memanas sehingga Kaisar Konstantin
sendiri turun tangan dan mengimbau penyelenggaraan sebuah
sinode di Nicaea, di kawasan Turki modern, Untuk membahas masalah
ini. Pada masa sekarang, nama Arius menjadi kata lain untuk bid'ah,
tetapi pada saat konflik itu merebak belum ada posisi ortodoks yang
resmi dan sama sekali tak bisa dipastikan mengapa, atau bahkan
apakah, Arius salah. Sebetulnya tak ada yang baru dalam klaimnya:
Origen, orang yang dihormati oleh kedua pihak yang berseberangan,
pernah mengajarkan doktrin yang mirip. Akan tetapi, iklim intelektual
di Aleksandria telah berubah sejak masa Origen dan orang-orang
tidak lagi yakin bahwa Tuhan Plato dapat berhasil disandingkan
dengan Tuhan Alkitab. Arius, Aleksander, dan Athanasius, misalnya,
mempercayai sebuah doktrin yang pasti mengejutkan setiap orang
yang penganut Platonis: mereka beranggapan bahwa Tuhan telah
menciptakan alam dari ketiadaan (ex nihilo) dengan mendasarkan
pendapat mereka pada kitab suci. Pada kenyataannya, Kitab Kejadian
tidak memuat klaim semacam ini. Penulis tradisi Para Imam pernah
menyiratkan bahwa Tuhan telah menciptakan alam dari kekacauan
primordial, tetapi ajaran bahwa Tuhan menghadirkan seluruh alam
dari sebuah kehampaan absolut sepenuhnya merupakan pendapat
yang baru. Gagasan ini asing bagi pemikiran Yunani dan tak pernah
diajarkan oleh para teolog semacam Clement dan Origen, yang
berpegang pada skema emanasi Platonis. Namun pada abad keempat,
orang Kristen mulai sependapat dengan kaum Gnostis bahwa dunia
ini secara inheren rentan, tak sempurna, dan terpisah dari Tuhan
oleh suatu jurang yang sangat lebar. Doktrin baru penciptaan ex
nihilo ini menekankan pandangan tentang kosmos yang pada
dasarnya lemah dan sepenuhnya bergantung kepada Tuhan untuk
156
Trinitas: Tuhan Kristen
mewujud dan hidup. Tuhan dan kemanusiaan tak lagi serumpun,
sebagaimana dalam pemikiran Yunani. Tuhan menciptakan setiap
satu wujud dari ketiadaan tak bertepi, dan kapan pun dia bisa menarik
kembali tangannya yang memberi sokongan. Tak ada lagi mata rantai
wujud yang secara abadi beremanasi dari Tuhan. Tak ada lagi perantara
alam wujud-wujud spiritual yang mengalirkan kekuatan mana ilahi
kepada dunia. Manusia tak dapat lagi mendaki mata rantai wujud
menuju Tuhan dengan usaha mereka sendiri. Hanya Tuhan, yang
telah menarik mereka dari ketiadaan pada awalnya dan menjaga
mereka agar terus mewujud, yang bisa menjamin keselamatan abadi
mereka.
Orang Kristen mengetahui bahwa Yesus Kristus telah menyelamatkan
mereka melalui kematian dan kebangkitannya; mereka telah
diselamatkan dari kebinasaan dan pada suatu masa akan ikut dalam
eksistensi Tuhan, yang Ada dan Hidup dengan sendirinya. Lewat
suatu cara Kristus telah membuat mereka mampu menyeberangi
jurang lebar yang memisahkan Tuhan dari manusia. Pertanyaannya
adalah, bagaimana cara dia melakukan hal itu? Pada sisi mana dari
Jurang Lebar itu dia berada? Kini tak ada lagi Pleroma, tempat yang
berisikan para perantara dan aeon-aeon. Apakah Kristus, sang Firman,
tergolong ke dalam alam suci (yang kini merupakan wilayah Tuhan
sendirian) atau tergolong ke dalam tatanan ciptaan yang rentan. Arius
dan Athanasius meletakkannya pada sisi yang berseberangan:
Athanasius pada alam suci sedangkan Arius memilih tatanan makhluk.
Arius bermaksud menekankan perbedaan esensial antara Tuhan
yang unik dengan semua makhluk ciptaannya. Seperti tertulis dalam
suratnya kepada Uskup Aleksander, Tuhan adalah "satu-satunya yang
tidak memperanakkan, satu-satunya yang abadi, satu-satunya yang
tak berawal, satu-satunya kebenaran, satu-satunya yang memiliki
keabadian, satu-satunya yang bijak, satu-satunya yang baik, dan satusatunya
yang kuasa."3 Arius menguasai isi kitab suci dengan baik
dan dia mempersenjatai argumennya dengan teks-teks kitab suci
untuk mendukung klaimnya bahwa Kristus sang Firman tak lain adalah
makhluk seperti kita semua. Sebuah ayat kunci adalah deskripsi
tentang Hikmat suci dalam Kitab Amsal, yang menyatakan secara
eksplisit bahwa Tuhan telah menciptakan Hikmat sejak dahulu kala.4
Teks itu juga menyatakan bahwa Hikmat merupakan sarana
penciptaan, sebuah gagasan yang diulang lagi dalam prolog Injil
Yohanes. Firman itu telah ada bersama Allah sejak semula:
157
Sejarah Tuhan
Segala sesuatu dijadikan oleh Dia,
Dan tanpa Dia tidak ada suatu pun yang telah jadi.5
Logos merupakan instrumen yang digunakan Tuhan untuk
membuat segala ciptaan menjadi ada. Oleh karena itu, ia sepenuhnya
berbeda dari wujud-wujud lain dan memiliki status sangat tinggi.
Namun karena diciptakan oleh Tuhan, logos secara esensial berbeda
dari Tuhan itu sendiri.
Yohanes mempertegas bahwa Yesus adalah logos; dia juga
mengatakan bahwa logos itu adalah Allah.6 Sungguhpun demikian,
menurut Arius, Yesus bukanlah tuhan dalam hakikatnya, tetapi
diangkat Tuhan ke status ilahiah. Dia berbeda dengan kita semua
karena Tuhan telah menciptakannya secara langsung sedangkan
makhluk-makhluk lain diciptakan melalui dia. Tuhan telah mengetahui
bahwa jika logos menjadi manusia, dia akan mematuhi Tuhan secara
sempurna. Oleh karena itu, Tuhan telah, bisa dikatakan demikian,
menganugerahkan kesucian kepada Yesus sejak semula. Akan tetapi,
kesucian Yesus bukanlah alamiah baginya: itu hanyalah sebuah
pemberian atau karunia. Lagi-lagi, Arius dapat menampilkan banyak
teks yang tampaknya menopang pandangan ini. Kenyataan bahwa
Yesus telah menyebut Allah sebagai "Bapa-"nya mengimplikasikan
sebuah perbedaan; kebapakan pada dasarnya menyiratkan eksistensi
yang lebih dahulu dan menunjukkan superioritas terhadap anak.
Arius juga mengetengahkan ayat-ayat biblikal yang menekankan
kerendahan hati dan kerentanan Kristus.
Arius tak bermaksud merendahkan Yesus, sebagaimana dituduhkan
oleh musuh-musuhnya. Dia mempunyai pandangan luhur tentang
keutamaan dan kerelaan pengurbanan Yesus, yang diyakini menjadi
jaminan keselamatan manusia. Tuhan Arius menyerupai Tuhan para
filosof Yunani, yang jauh dan sangat transenden terhadap dunia;
karena itu pula dia menganut konsep Yunani tentang penyelamatan.
Kaum Stoa, misalnya, selalu mengajarkan bahwa adalah mungkin
bagi manusia yang baik untuk menjadi kudus. Ini juga merupakan
hal yang esensial dalam pandangan Platonis. Arius secara antusias
percaya bahwa orang Kristen telah diselamatkan dan dijadikan suci,
ikut memiliki hakikat ilahi. Ini hanya mungkin karena Yesus telah
merintiskan sebuah jalan bagi manusia. Dia telah menjalani kehidupan
seorang manusia sempurna; dia telah mematuhi Allah bahkan hingga
kematian di kayu salib; seperti dikatakan oleh Paulus, adalah karena
158
Trinitas: Tuhan Kristen
kepatuhannya hingga mati maka Allah sangat meninggikannya dan
mengaruniakan kepadanya gelar Tuhan (kyrios).7 Andaikata Yesus
bukan seorang manusia, takkan ada harapan buat kita. Tak ada yang
bisa kita teladani dari hidupnya jika dia memang adalah Tuhan secara
hakiki. Justru dengan merenungkan kehidupan Kristus yang sarat
dengan nilai-nilai kepatuhan seorang anak maka orang Kristen dapat
menjadikan diri mereka pun ilahiah. Dengan meneladani Kristus,
makhluk yang sempuma, mereka juga bisa menjadi "makhluk ciptaan
Allah dengan kesempurnaan yang tak dapat diubah dan tak dapat
berubah."8
Namun, Athanasius memiliki pandangan yang kurang optimis
terhadap kapasitas manusia di hadapan Tuhan. Dia memandang
kemanusiaan secara inheren merupakan sesuatu yang rapuh: kita
berasal dari ketiadaan dan akan kembali ke dalam ketiadaan jika kita
berdosa. Oleh karena itu, ketika merenungkan makhluknya, Tuhan,
melihat bahwa seluruh alam ciptaan, jika dibiarkan berjalan dengan
sendirinya, akan berubah dan bisa mengalami kehancuran. Untuk
mencegah ini dan menjaga agar alam semesta tidak kembali menjadi
tiada, dia ciptakan segala sesuatu dengan logos-nya sendiri yang abadi
dan mengaruniakan wujud kepada ciptaan.9
Hanya dengan cara turut serta dalam Tuhan, melalui logos-nya.,
manusia bisa terhindar dari ketiadaan karena Tuhan sajalah yang
merupakan Wujud sempurna. Jika logos pun merupakan makhluk
biasa, dia tak akan mampu menyelamatkan manusia dari kebinasaan.
Logos dibuat menjadi daging untuk memberi hidup kepada kita. Dia
telah turun ke alam manusia yang tidak abadi untuk memberi kita
bagian dalam ketidakberubahan dan keabadian Tuhan. Namun,
pembebasan ini mustahil adanya jika logos sendiri adalah makhluk
rentan, yang juga dapat jatuh ke dalam ketiadaan. Hanya dia yang
telah menciptakan dunialah yang mampu menyelamatkannya, dan
itu berarti bahwa Kristus, logos yang mendaging, pastilah berhakikat
sama dengan Tuhan Bapa. Sebagaimana dikatakan Athanasius, Firman
dibuat menjadi manusia dengan tujuan agar kita bisa menjadi kudus.10
Ketika para uskup berkumpul di Nicaea pada 20 Mei 325, untuk
mengatasi krisis ini, sedikit sekali yang mendukung pandangan Athanasius
tentang Kristus. Kebanyakannya berpegang pada posisi menengah
antara Athanasius dan Arius. Meskipun demikian, Athanasius
159
Sejarah Tuhan
berhasil mendesakkan teologinya kepada para delegasi dan, di bawah
ancaman kaisar, hanya Arius dan dua orang sahabatnya yang berani
menolak untuk menyetujui Kredo Athanasius. Dengan ini maka creatio
ex nihilo pun menjadi doktrin resmi Kristen untuk pertama kalinya,
menegaskan bahwa Kristus bukanlah sekadar makhluk atau aeon.
Sang Pencipta dan Penebus itu adalah satu.
Kami beriman kepada Allah Yang Esa,
Tuhan Bapa yang Mahakuasa,
pencipta segala sesuatu, yang dapat dilihat dan tak dapat dilihat,
dan kepada satu Tuhan, Yesus Kristus,
Anak Allah,
satu-satunya anak Tuhan Bapa,
yang berasal dari substansi (ousid) Tuhan Bapa,
Tuhan dari Tuhan,
cahaya dari cahaya,
Tuhan sejati dari Tuhan sejati,
diperanakkan, tidak diciptakan
dari satu substansi (homoousion) dengan Tuhan Bapa,
yang melaluinya segala sesuatu diciptakan,
segala yang ada di langit dan segala yang ada di bumi,
yang demi kita dan keselamatan kita,
turun dan dijadikan manusia,
yang menderita, bangkit kembali pada hari ketiga,
naik ke langit
dan akan datang untuk menjadi hakim bagi yang hidup dan yang mati
dan kami beriman kepada Roh Kudus.11
Tercapainya kesepakatan itu menyenangkan hati Konstantin yang
tidak memiliki pemahaman tentang isu-isu teologis. Tetapi, sebenarnya
tidak ada sebuah kesepakatan pun di Nicaea. Setelah konsili itu,
para uskup terus mengajar sebagaimana biasanya, dan krisis Arian
pun terus berlanjut selama enam puluh tahun berikutnya. Arius dan
pengikutnya terus melawan dan berhasil memperoleh dukungan
kekaisaran. Athanasius diasingkan tak kurang dari lima kali. Sangat
sulit untuk memegang kredonya. Khususnya, istilah homoousion
(secara harfiah berarti "dibuat dari bahan yang sama") sangat
kontroversial karena tidak berlandaskan kitab suci dan memiliki
asosiasi materialistik. Dua uang logam, misalnya, bisa dikatakan
homoousion karena keduanya dibuat dari substansi yang sama.
160
Trinitas: Tuhan Kristen
Lebih jauh lagi, kredo Athanasius menimbulkan banyak pertanyaan
penting. Dinyatakannya bahwa Yesus itu ilahiah, tetapi tidak
dijelaskan bagaimana logos bisa berasal "dari bahan yang sama"
dengan Tuhan Bapa tanpa menjadi Tuhan kedua. Pada tahun 339,
Marcellus, Uskup Ankira—teman setia dan kolega Athanasius, yang
bahkan pernah ikut ke pengasingan bersamanya suatu kali—berpendapat
bahwa logos tidak mungkin merupakan sebuah wujud suci
yang abadi. la hanyalah sebuah kualitas atau potensi yang inheren
di dalam Tuhan: secara apa adanya, rumusan Nicene dapat dituduh
sebagai triteisme, kepercayaan bahwa ada tiga tuhan: Tuhan Bapa,
Putra, dan Roh Kudus. Sebagai pengganti homoousion yang kontroversial,
Marcellus mengusulkan istilah yang kompromistis, yaitu
homoiousion, dari hakikat yang sama atau serupa. Perdebatan yang
berliku-liku ini sering menjadi bahan olok-olok, terutama oleh Gibbon,
yang merasa adalah tak masuk akal jika kesatuan Kristen mesti terancam
hanya oleh sebuah diftong. Akan tetapi, yang menarik adalah
kegigihan yang terus dipertahankan oleh orang Kristen terhadap
perasaan mereka bahwa keilahian Yesus merupakan hal yang esensial,
meski sangat sulit untuk merumuskannya dalam terma-terma
yang konseptual. Seperti Marcellus, banyak orang Kristen merasa
terusik oleh ancaman terhadap kesatuan ilahi. Marcellus kelihatannya
percaya bahwa logos hanyalah sebuah fase sementara: ia muncul
dari Tuhan pada saat penciptaan, berinkarnasi dalam diri Yesus
dan, ketika penebusan telah sempurna, ia akan kembali larut ke
dalam alam suci. Dengan demikian, Tuhan Yang Esa tetap mencakup
segalanya.
Akhirnya, Athanasius mampu meyakinkan Marcellus dan para
pengikutnya bahwa mereka mesti menggalang kekuatan, karena
mereka memiliki lebih banyak kesamaan dibanding dengan sekte
Arius. Dengan demikian, siapa yang mengatakan bahwa logos
berhakikat sama dengan Tuhan Bapa dan yang mengatakan bahwa
ia berhakikat mirip dengan Tuhan Bapa adalah "bersaudara, yang
memaksudkan apa yang kita maksudkan dan hanya berselisih dalam
soal terminologi."12 Yang jadi prioritas seharusnya adalah menentang
Arius, yang menyatakan bahwa sang Putra secara keseluruhan berbeda
dari Tuhan dan secara mendasar memiliki hakikat yang berbeda.
Bagi orang luar, tak pelak lagi bahwa argumen-argumen teologis
semacam ini tampak hanya membuang-buang waktu saja: toh tak
ada pihak yang mungkin memberi bukti secara definitif, dengan
161
Sejarah Tuhan
cara apa pun, dan perselisihan itu sendiri justru terbukti telah memecah
belah. Akan tetapi, bagi orang yang terlibat di dalamnya, ini bukanlah
perdebatan yang kering, tetapi menyangkut esensi pengalaman
Kristen. Arius, Athanasius, dan Marcellus yakin bahwa sesuatu yang
baru telah menyusup ke dunia bersama Yesus, dan mereka berupaya
untuk mengartikulasikan pengalaman ini ke dalam simbol-simbol
konseptual untuk menjelaskannya kepada diri mereka sendiri dan
kepada orang lain. Kata-kata itu sendiri hanya mungkin bersifat
simbolik, sebab realitas yang ingin mereka tunjukkan memang tak
terucapkan. Namun sayangnya, sebuah intoleransi dogmatik telah
merayap ke dalam agama Kristen, yang akhirnya menetapkan pengadopsian
simbol-simbol yang "benar" atau ortodoks sebagai sesuatu
yang penting dan wajib. Obsesi doktrinal ini, yang khas bagi Kristen,
dapat dengan mudah menggiring kepada pencampuradukan simbol
manusia dengan realitas ilahi. Kristen telah senantiasa merupakan
sebuah keimanan yang bersifat paradoks: pengalaman keagamaan
generasi awal Kristen yang kuat telah mengalahkan keberatan ideologis
mereka terhadap skandal seorang Mesias yang disalib. Kini di
Nicaea, Gereja telah memilih paradoks Inkarnasi, meskipun dengan
ketidaksesuaiannya yang terang-terangan dengan monoteisme.
Dalam karyanya yang berjudul Life of Anthony, tentang seorang
asketik padang pasir yang masyhur, Athanasius berusaha memperlihatkan
bagaimana doktrin barunya akan berpengaruh terhadap
spiritualitas Kristen. Antonius, yang dikenal sebagai bapak monastisisme,
telah menjalani kehidupan yang penuh kesusahan di padang
sahara Mesir. Dalam The Sayings of The Fathers, sebuah antologi
anonim tentang ujar-ujar para pendeta padang pasir, dia ditampilkan
sebagai manusia biasa yang rentan, terusik juga oleh rasa bosan, ikut
menderita karena problem-problem kemanusiaan, dan memberikan
nasihat langsung yang sederhana. Akan tetapi, dalam biografinya,
Athanasius menghadirkan Antonius dengan cara yang sepenuhnya
berbeda. Misalnya, dia berubah menjadi tokoh yang sangat keras menentang
Arianisme; dia telah mulai mencicipi pengangkatannya ke
status ilahiah di masa depan, karena berhasil meraih apatheia ilahi
hingga tingkat yang cukup tinggi. Tatkala, misalnya, dia bangkit dari
pusara tempat dia menghabiskan waktu selama dua puluh tahun untuk
bertarung melawan setan-setan, Athanasius mengatakan bahwa tubuh
Antonius tidak memperlihatkan tanda-tanda menua. Dia adalah seorang
Kristen yang sempurna, yang ketenangannya telah membedakannya
162
Trinitas: Tuhan Kristen
dari manusia lain: "jiwanya tak terusik, dan dengan demikian penampilan
luarnya tampak damai."13 Dia telah dengan sempurna meneladani
Kristus: seperti logos yang telah mendaging, turun ke dunia
fana dan memerangi kekuatan jahat, Antonius pun turun ke tempattempat
hunian setan. Athanasius tak pernah menyebutkan kontemplasi,
yang oleh kaum Platonis Kristen, seperti Clement atau Origen dianggap
sebagai sarana menuju ketuhanan dan pensucian. Makhluk yang
tak abadi tidak lagi dipandang mungkin untuk naik ke hadirat Tuhan
melalui kontemplasi dengan menggunakan kekuatan alamiah mereka
sendiri. Alih-alih, orang Kristen harus meniru turunnya Firman yang
mendaging ke dalam alam material yang fana.
Akan tetapi, orang-orang Kristen masih kebingungan: Jika hanya
ada satu Tuhan, bagaimana bisa logos itu juga menjadi tuhan? Akhirnya
tiga teolog terkemuka dari Kapadokia di Turki Timur muncul dengan
sebuah solusi yang memuaskan bagi Gereja Ortodoks Timur. Mereka
adalah Basil, Uskup Caesarea (kl. 329-79), adiknya Gregory, Uskup
Nyssa (335-95), dan sahabatnya Gregory dari Nazianzus (329-91).
Kapadokian, begitu mereka sering disebut, adalah orang-orang yang
sangat spiritualis. Mereka sangat gandrung akan spekulasi dan filsafat,
namun berkeyakinan bahwa hanya pengalaman keagamaanlah yang
mampu memberikan kunci pemecahan atas persoalan-persoalan
ketuhanan. Dengan latar belakang filsafat Yunani yang kuat, mereka
semua sadar akan perbedaan penting antara kandungan kebenaran
faktual dengan aspek-aspeknya yang lebih sukar dipahami. Kaum
rasionalis Yunani terdahulu telah memberi perhatian kepada persoalan
ini: Plato telah mempertentangkan filsafat (yang diungkapkan lewat
istilah-istilah logika dan dengan demikian dapat dibuktikan) dengan
ajaran-ajaran yang tak kalah pentingnya yang diwarisi melalui mitologi,
yang mengelak dari pembuktian ilmiah. Kita telah menyaksikan
bahwa Aristoteles telah membuat pembedaan serupa ketika mengatakan
bahwa orang-orang mendatangi misteri agama-agama bukan
untuk mempelajari (matbein) sesuatu, melainkan untuk mengalami
(pathein) sesuatu. Basil mengungkapkan pandangan yang sama dalam
pengertian Kristiani ketika dia membedakan antara dogma dan
kerygma. Kedua ajaran Kristiani ini esensial bagi agama. Kerygma
adalah pengajaran umum Gereja yang didasarkan pada kitab suci,
tetapi dogma mewakili makna kebenaran biblikal yang lebih dalam,
yang hanya dapat dipahami melalui pengalaman keagamaan dan
diungkapkan dalam bentuk simbolik. Di samping pesan-pesan Injil
163
Sejarah Tuhan
yang jelas, terdapat tradisi rahasia dan esoterik yang diwarisi "dalam
sebuah misteri" dari para rasul; ini merupakan "pengajaran yang
pribadi dan rahasia,"
yang telah diabadikan bapa-bapa suci kita dalam keheningan yang
menjauhkan kecemasan dan keingintahuan... agar dengan keheningan
ini karakter suci misteri itu tetap terjaga. Orang awam tidak diizinkan
untuk berpegang pada hal-hal semacam ini: maknanya tidak boleh
diungkap dengan cara menuliskannya.14
Di balik simbol-simbol liturgikal dan ajaran-ajaran Yesus yang
jelas, terdapat dogma rahasia yang ditujukan bagi tingkat pemahaman
iman yang lebih lanjut.
Pembedaan antara kebenaran esoterik dan eksoterik merupakan
hal yang sangat penting dalam sejarah Tuhan. Ini tidak terbatas kepada
Kristen Yunani, orang Yahudi dan Muslim juga mengembangkan tradisi
esoterik. Gagasan tentang adanya doktrin "rahasia" tidak dimaksudkan
untuk memilah-milah orang. Basil tidaklah berbicara tentang bentuk
awal Freemansory. Dia sekadar mengetengahkan imbauan untuk
memusatkan perhatian kepada fakta bahwa tidak semua kebenaran
agama bisa diungkapkan dan didefinisikan dengan jelas dan logis.
Beberapa ajaran agama memiliki resonansi batin yang hanya mungkin
dipahami oleh setiap individu pada waktunya masing-masing ketika
melakukan apa yang oleh Plato disebut theoria, kontemplasi. Karena
semua agama diarahkan kepada realitas tak terucapkan yang melampaui
konsep dan kategori rasional, maka ucapan pun jadi membatasi
dan membingungkan. Jika mereka tidak "melihat" kebenaran ini
dengan mata batin, orang yang belum sangat berpengalaman bisa
jadi akan memperoleh gagasan yang keliru. Oleh karena itu, di
samping makna harfiahnya, kitab suci juga memiliki signifikansi
spiritual yang tidak selalu mungkin diartikulasikan. Buddha juga telah
menyatakan bahwa ada pertanyaan yang "tidak memadai" dan tidak
layak buat dijawab, karena pertanyaan itu merujuk kepada realitas
yang berada di luar jangkauan kata-kata. Anda hanya dapat menemukannya
dengan menjalani teknik kontemplasi introspektif: dalam
pengertian tertentu Anda harus menciptakannya bagi diri Anda sendiri.
Upaya menggambarkannya dalam kata-kata akan tak kurang sulitnya
dengan uraian verbal atas salah satu kuartet terakhir Beethoven. Sebagaimana
dikatakan Basil, realitas keagamaan yang licin ini hanya
164
Trinitas: Tuhan Kristen
mungkin didekati dengan isyarat liturgi yang simbolik atau, akan
lebih baik, dengan diam.15
Kristen Barat akan menjadi sebuah agama sangat riuh berbicara
dan memusatkan diri pada kerygma:. ini akan menjadi salah satu
masalah terbesarnya dalam soal ketuhanan. Akan tetapi, dalam Gereja
Ortodoks Yunani, semua teologi yang baik akan mengambil sikap
diam atau apofatik. Sebagaimana yang dikatakan oleh Gregory dari
Nyssa, setiap konsep tentang Tuhan hanyalah sebuah simulakrum,
kemiripan yang menyesatkan, sebuah berhala: ia tak bisa mengungkapkan
Tuhan itu sendiri.16 Orang Kristen harus menjadi seperti
Abraham, yang, dalam sejarah hidupnya versi Gregory, menyingkirkan
semua gagasan tentang Tuhan dan berpegang teguh pada sebuah
keimanan yang "murni dan tidak bercampur dengan konsep apa
pun."17 Dalam Life of Moses, Gregory menekankan bahwa "visi sejati
dan pengetahuan tentang apa yang kita cari justru terdapat pada
sikap tidak melihat, dalam kesadaran bahwa tujuan kita melampaui
semua pengetahuan dan terpisah dari kita oleh kegelapan ketidaktahuan."
18 Kita tak dapat "melihat" Tuhan secara intelektual, namun
seandainya kita membiarkan diri kita terbungkus dalam kabut yang
pernah turun di Gunung Sinai, kita akan merasakan kehadirannya.
Basil menggunakan perbedaan yang telah dibuat oleh Philo antara
esensi (ousia) dan aktivitas (energeiai) Tuhan di dunia: "Kita mengenal
Tuhan kita hanya melalui perbuatannya (energeiai), tetapi kita tak
berdaya untuk mendekati esensinya."19 Inilah kata kunci dari semua
teologi masa depan di Gereja Timur.
Kapadokian juga ingin sekali untuk mengembangkan ajaran
tentang Roh Kudus, yang mereka rasakan tidak ditelaah secara
sungguh-sungguh di Nicaea: "Dan kami beriman kepada Roh Kudus"
kelihatannya hanya ditambahkan begitu saja kepada kredo Athanasius.
Orang-orang kebingungan tentang Roh Kudus. Apakah ia bersinonim
dengan Tuhan atau merupakan sesuatu yang lebih? "Ada yang
memahami [Roh itu] sebagai sebuah aktivitas," ujar Gregory dari
Nazianzus, "ada pula sebagai makhluk, sebagai Tuhan, dan sebagian
lagi tak yakin harus menyebutnya apa."20 Paulus berbicara tentang
Roh Kudus sebagai upaya pembaruan, penciptaan, dan penyucian,
tetapi aktivitas-aktivitas ini hanya mungkin dikerjakan oleh Tuhan.
Oleh karena itu, akibatnya, Roh Kudus, yang kehadirannya di dalam
diri kita dipandang sebagai penyelamat kita, pastilah ilahiah dan
bukan sekadar makhluk ciptaan. Kapadokian menggunakan rumusan
165
Sejarah Tuhan
yang pernah dipakai Athanasius dalam perselisihannya dengan Arius:
Tuhan memiliki satu esensi (ousia) yang tak dapat kita pahami—
tetapi tiga bentuk ekspresi (hypostases) yang membuat dia diketahui.
Alih-alih mengawali penjelasan mereka tentang Tuhan dengan
ousia-nya yang tak dapat dikenali, Kapadokian memulai dengan
pengalaman manusia tentang hypostases Tuhan. Karena ousia Tuhan
itu tak terpahamkan, maka kita hanya dapat mengenalnya melalui
manifestasi-manifestasi yang telah diwahyukan kepada kita sebagai
Bapa, Putra, dan Roh. Namun demikian, ini tidak berarti bahwa
Kapadokian percaya kepada tiga wujud ilahi, sebagaimana dibayangkan
oleh para teolog Barat. Kata hypostasis membingungkan bagi
kebanyakan orang yang tidak mengenal bahasa Yunani, karena kata
itu memiliki banyak makna: sebagian sarjana Latin, seperti St. Jerome
percaya bahwa kata hypostasis memiliki arti yang sama dengan ousia
dan berpikir bahwa orang-orang Yunani mempercayai adanya tiga
esensi ilahi. Namun, Kapadokian menegaskan ada satu perbedaan
penting antara ousia dengan hypostasis yang harus betul-betul diingat.
Ousia sebuah objek adalah yang menjadikan objek itu sebagaimana
adanya; ousia biasanya diterapkan pada objek sebagaimana adanya
di dalam dirinya sendiri. Sedangkan hypostasis dipakai untuk mengungkapkan
suatu objek dilihat dari luar. Kadangkala, Kapadokian
suka menggunakan kata prosopon untuk menggantikan hypostasis.
Prosopon pada dasarnya berarti "daya", tetapi juga telah mendapatkan
sejumlah arti sekunder sehingga ia juga dipakai untuk merujuk kepada
ekspresi wajah seseorang yang mencerminkan keadaan pikirannya,
juga untuk sebuah peran yang secara sadar diadopsinya atau karakter
yang diniatkan untuk dijalaninya. Akibatnya, tidak berbeda dengan
hypostasis, prosopon berarti ekspresi luar watak batin seorang individu
sebagaimana tampak oleh orang lain. Jadi, ketika Kapadokian berkata
bahwa Tuhan adalah satu ousia dalam tiga hypostasis, sesungguhnya
yang mereka maksudkan adalah Tuhan dalam dirinya sendiri itu
Satu: hanya ada satu kesadaran-diri ilahi. Akan tetapi, ketika dia
membiarkan bagian dari dirinya diketahui oleh makhluknya, dia adalah
tiga prosopoi.
Dengan demikian, hypostases Bapa, Putra, dan Roh tidak mesti
disamakan dengan Tuhan itu sendiri, karena, seperti dijelaskan oleh
Gregory dari Nyssa, "hakikat ilahi (ousia) tak dapat dinamai dan
dibicarakan"; "Bapa", "Putra", dan "Roh" hanyalah "istilah-istilah yang
kita pakai" untuk membicarakan energeiai yang melaluinya Tuhan
166
Trinitas: Tuhan Kristen
menjadikan dirinya diketahui.21 Sungguhpun demikian, istilah-istilah
ini memiliki nilai simbolik karena mereka menerjemahkan realitas
yang tak terucap itu ke dalam citra-citra yang dapat kita mengerti.
Manusia telah mengalami Tuhan sebagai yang transenden (Bapa,
tersembunyi di dalam cahaya yang tak tertembus), dan sebagai yang
kreatif (logos), dan sebagai yang imanen (Roh Kudus). Namun ketiga
hypostases ini hanyalah kilasan parsial dan tak lengkap dari hakikat
ilahi itu sendiri, yang berada jauh di atas penggambaran dan konseptualisasi
seperti ini.22 Dengan demikian, Trinitas tidak boleh dilihat
sebagai fakta harfiah, melainkan sebagai suatu paradigma yang bersesuaian
dengan fakta-fakta real yang tersembunyi dalam Tuhan.
Dalam suratnya To Alabius: That There Are Not Three Gods,
Gregory dari Nyssa menguraikan garis besar doktrin pentingnya
tentang ketakterpisahan atau koinherensi ketiga oknum ilahiah atau
hypostases. Orang tak mesti mengira bahwa Tuhan membelah dirinya
ke dalam tiga bagian; itu adalah gagasan yang berlebihan dan
menghujat. Tuhan mengungkapkan dirinya secara penuh dan utuh
dalam masing-masing dari ketiga manifestasi ini ketika dia ingin
mewahyukan dirinya kepada dunia. Dengan demikian, Trinitas
memberi kita petunjuk tentang pola "setiap perbuatan yang berasal
dari Tuhan menuju ke tatanan makhluk": seperti yang ditunjukkan
oleh kitab suci, segalanya berawal dari Bapa, berproses melalui
bantuan Putra, dan menjadi efektif di dunia karena adanya Roh yang
imanen. Akan tetapi, Tuhan tetap hadir dalam setiap fase perbuatan.
Dalam pengalaman kita sendiri, kita dapat melihat kesalingtergantungan
antara ketiga hypostases: kita takkan pernah mengenal Bapa
sekiranya tak ada wahyu kepada Putra, demikian pula kita takkan
pernah mengenal Putra jika tak ada Roh yang membuat kita mengenalnya.
Roh mendampingi Firman suci Bapa, tak bedanya dengan napas
(dalam bahasa Yunani pneuma; bahasa Latin spiritus) mendampingi
kata-kata yang diucapkan seorang manusia. Ketiga oknum ini tidak
berada secara terpisah di alam suci. Kita dapat membandingkan mereka
dengan keberadaan berbagai bidang ilmu yang berbeda di dalam
pikiran seseorang: filsafat boleh saja berbeda dari ilmu kedokteran,
tetapi ia tidak mendiami sebuah kawasan kesadaran yang terpisah.
Ilmu-ilmu yang berbeda saling melingkupi satu sama lain, mengisi
seluruh pikiran namun tetap berbeda.23
Akan tetapi, pada akhirnya, Trinitas hanya bisa dipahami sebagai
sebuah pengalaman mistik atau spiritual: ia harus dialami, bukan
167
Sejarah Tuhan
dipikirkan, karena Tuhan berada jauh di luar jangkauan konsep
manusia. la bukanlah sebuah rumusan logis atau intelektual, melainkan
sebuah paradigma imajinatif yang membungkam akal. Gregory dari
Nazianzus membuat hal ini menjadi jelas ketika dia memaparkan
bahwa kontemplasi tentang Tiga dalam Satu membangkitkan emosi
yang hebat dan memukau yang membungkam pikiran dan kejernihan
intelektual.
Begitu aku memikirkan tentang yang Satu, aku dicerahkan oleh kesemarakan
yang Tiga; begitu aku membedakan yang Tiga maka aku
segera dibawa kembali kepada yang Satu. Ketika aku memikirkan
salah satu dari yang Tiga, aku memikirkannya sebagai keseluruhan,
dan mataku penuh, dan bagian yang lebih besar dari apa yang kupikirkan
terluput dariku.24
Orang Kristen Ortodoks Yunani dan Rusia selalu menemukan
bahwa kontemplasi tentang Trinitas merupakan sebuah pengalaman
keagamaan yang penuh ilham. Akan tetapi, bagi kebanyakan kaum
Kristen Barat, Trinitas justru membingungkan. Ini barangkali karena
mereka hanya memperhatikan apa yang oleh Kapadokian disebut
sebagai kualitas-kualitas kerygmatik, sementara bagi orang Yunani
itu merupakan kebenaran dogmatik yang hanya bisa dicerap secara
intuitif dan sebagai hasil pengalaman keagamaan. Secara logis, tentu
saja, itu sama sekali tidak bermakna. Dalam sebuah khotbahnya,
Gregory dari Nazianzus pernah menjelaskan bahwa ketidakmungkinan
memahami dogma Trinitas membawa kita berhadapan dengan misteri
ketuhanan yang mutlak; ini mengingatkan bahwa kita tak mesti
berharap untuk memahaminya.23 Ini juga mencegah kita dari menciptakan
pernyataan-pernyataan sembarangan mengenai Tuhan yang,
ketika dia mengungkapkan diri, hanya bisa tertuangkan dalam caracara
yang tak terucapkan. Basil juga memperingatkan kita untuk
tidak membayangkan bahwa kita bisa mengetahui cara kerja Trinitas,
katakanlah begitu; tak ada gunanya, misalnya, berusaha memecahkan
teka-teki bagaimana ketiga hypostases Tuhan Tertinggi pada saat yang
sama adalah identik dan berbeda. Ini berada di luar jangkauan katakata,
konsep, dan daya analisis manusia.26
Dengan demikian, Trinitas tidak boleh diinterpretasikan secara
harfiah; ia bukanlah sebuah "teori" yang musykil tetapi hasil dari
theoria, kontemplasi. Ketika orang Kristen di Barat menjadi gusar
168
Trinitas: Tuhan Kristen
oleh dogma ini pada abad kedelapan dan mencoba untuk mencampakkannya,
mereka berupaya agar Tuhan dapat dipahami secara
rasional bagi Zaman Akal. Ini adalah salah satu faktor pemicu timbulnya
teologi Kematian Tuhan pada abad kesembilan belas dan kedua
puluh, seperti yang akan kita saksikan nanti. Salah satu alasan
mengapa Kapadokian mengembangkan paradigma imajinatif ini
adalah untuk mencegah agar Tuhan tidak dikonsepsikan lewat cara
yang sama rasionalnya dengan filsafat Yunani, sebagaimana dipahami
oleh pembid'ah semacam Arius. Teologi Arius itu agak terlalu
gamblang dan logis. Trinitas mengingatkan orang-orang Kristen bahwa
realitas yang kita sebut "Tuhan" tak dapat dipahami oleh akal manusia.
Doktrin Inkarnasi, seperti diekspresikan di Nicaea, memang penting,
namun dapat mengarah kepada keberhalaan yang simplistik. Orang
mungkin mulai berpikir tentang Tuhan lewat cara yang terlalu
manusiawi: bahkan mungkin pula membayangkan "dia" berpikir,
berperilaku, dan berencana seperti kita. Dari sana, hanya tersisa
sebuah langkah kecil menuju ke arah penisbahan semua bentuk
pendapat yang penuh prasangka kepada Tuhan dan kemudian memutlakkannya.
Trinitas merupakan upaya untuk mengoreksi kecenderungan
ini. Alih-alih memandangnya sebagai pemyataan faktual
tentang Tuhan, Trinitas mungkin harus dilihat sebagai sebuah puisi
atau tarian teologis antara apa yang dipercayai dan diterima oleh
manusia fana tentang "Tuhan" dengan kesadaran bahwa setiap pernyataan
atau kerygma pasti bersifat sementara.
Perbedaan penggunaan kata "teori" di Yunani dan Barat dapat
menjelaskan sesuatu. Bagi Kristen Timur, theoria selalu mengandung
arti kontemplasi. Di Barat, "theory' diartikan sebagai hipotesis rasional
yang harus dibuktikan secara logis. Mengembangkan sebuah "teori"
tentang Tuhan menyiratkan arti bahwa "dia" bisa dimuat di dalam
sistem pemikiran manusia. Hanya ada tiga teolog Latin di Nicaea.
Kebanyakan orang Kristen Barat belum mencapai tingkatan diskusi
semacam ini dan, karena mereka tidak memahami beberapa terminologi
Yunani, banyak yang merasa tidak puas dengan doktrin Trinitas.
Mungkin istilah itu tidak dapat sepenuhnya diterjemahkan ke dalam
idiom lain. Setiap budaya memang mesti menciptakan gagasannya
sendiri tentang Tuhan. Jika Barat merasa asing dengan interpretasi
Yunani tentang Trinitas, mereka harus menciptakan versi mereka
sendiri.
169
Sejarah Tuhan
Teolog Latin yang mendefinisikan Trinitas bagi Gereja Latin adalah
Agustinus. Dia juga merupakan seorang Platonis yang fanatik, setia
kepada pandangan Plotinus dan, karena itu, cenderung lebih simpatik
kepada doktrin Yunani daripada kepada beberapa kolega Baratnya.
Seperti yang dijelaskannya, kesalahpahaman sering diakibatkan oleh
terminologi semata:
Demi menjelaskan hal-hal tak terucapkan sehingga kita mampu dengan
cara tertentu mengungkapkan apa yang tidak bisa kita ungkapkan
sepenuhnya dengan cara lain, kawan-kawan Yunani kita telah berbicara
tentang satu esensi dan tiga substansi, tetapi kawan-kawan Latin bicara
tentang satu esensi atau substansi dan tiga oknum (personae).27
Ketika orang Yunani mendekati Tuhan dengan cara mempertimbangkan
ketiga hypostases, dan menolak untuk menganalisis
esensinya yang satu, maka Agustinus dan orang-orang Kristen Barat
sesudahnya justru memulai dengan keesaan ilahi dan kemudian
berlanjut dengan mendiskusikan tiga manifestasinya. Orang Kristen
Yunani menghormati Agustinus, memandangnya sebagai salah satu
Patriark Gereja terkemuka, tetapi mereka tidak mempercayai teologi
Trinitariannya, yang mereka rasa telah menjadikan Tuhan terlalu
rasional dan antropomorfis. Pendekatan Agustinus tidaklah bersifat
metafisik, seperti halnya orang-orang Yunani, tetapi psikologis dan
bahkan sangat personal.
Agustinus bisa disebut sebagai pendiri spiritualitas Barat. Tak
ada teolog lain, kecuali Paulus, yang lebih berpengaruh di Barat.
Kita mengenalnya dengan lebih baik dibanding pemikir lain di akhir
abad klasik, sebagian besar karena bukunya Confessions, sebuah
paparan yang fasih dan hangat tentang usahanya menemukan Tuhan.
Sejak awal, Agustinus telah mencari sebuah agama yang bercorak
teistik. Dia memandang Tuhan sangat esensial bagi kemanusiaan:
"Engkau telah menciptakan kami untuk dirimu sendiri," demikian
dia berkata tentang Tuhan pada pembukaan Confessions, "dan jiwajiwa
kami gelisah hingga bertemu denganmu!"28 Ketika mengajar
retorika di Kartage, dia pindah menganut Manicheisme, sebuah bentuk
Gnostisisme Mesopotamia, tetapi akhirnya dia meninggalkan paham
itu karena teori kosmologinya yang tak memuaskan. Dia merasa
doktrin Inkarnasi merupakan penyimpangan, pelecehan ide tentang
Tuhan, tetapi ketika berada di Italia, Uskup Ambrose dari Milan
170
Trinitas: Tuhan Kristen
mampu meyakinkan dirinya bahwa Kristen bukannya tidak sejalan
dengan Plato atau Plotinus. Meskipun demikian, Agustinus masih
berkeberatan untuk mengambil langkah akhir dan menerima baptisme.
Dia merasakan bahwa baginya Kristen mengakibatkan wajibnya
kehidupan membujang dan dia enggan menempuh jalan seperti itu:
"Tuhan, berilah aku kesucian," demikian dia pernah berdoa, "tetapi
jangan dulu."29
Konversinya yang terakhir merupakan sebuah peristiwa Sturm
und Drang, penuh gejolak, ketercerabutan keras dari masa lalunya
dan kelahiran kembali yang menyakitkan, seperti yang mencirikan
pengalaman keagamaan Barat. Suatu hari, ketika tengah duduk
bersama sahabatnya Alypius di kebun mereka di Milan, sebuah
pertarungan berkecamuk di dalam pikiran:
Dari kedalaman introspeksi diri yang gelap telah bangkit tumpukan
seluruh nestapaku dan menempatkannya "dalam penglihatan hatiku".
la membangkitkan badai besar yang membawa banjir air mata. Untuk
menumpahkan semuanya diiringi desah kesedihan, aku bangkit dari
sisi Alypius (menyendiri tampak lebih pantas untuk meneteskan air
mata) ... lalu kusandarkan diri di bawah pohon ara dan membiarkan
air mataku mengalir bebas. Sungai-sungai seakan menderas dari kedua
mataku, sebuah pengurbanan yang mungkin dapat engkau terima,
dan—meskipun bukan dalam kata-kata ini, tetapi setidaknya dalam
pengertian ini—aku berulang-ulang berkata kepadamu, "Berapa lama,
Tuhan, berapa lama lagi Engkau akan begitu murka?" (Mazmur 6:4).30
Tuhan tidak selalu datang dengan mudah kepada orang Barat.
Konversi Agustinus tampak seperti sebuah reaksi psikologis, yang
setelahnya si mualaf jatuh kelelahan di pangkuan Tuhan, semua
hasrat telah sampai. Ketika Agustinus bersimpuh menangis di tanah,
tiba-tiba dia mendengar suara anak kecil dari rumah terdekat menyenandungkan
bait "Tolle, lege: Bangkit dan bacalah, bangkit dan
bacalah!" Menganggap ini sebagai sebuah nubuat, Agustinus berdiri
dan bergegas kembali ke sahabatnya Alypius yang terkaget dan
lama menanti, dan langsung mengambil Kitab Perjanjian Barunya.
Dia membukanya pada sabda Paulus kepada orang Romawi: "Jangan
dalam pesta pora dan kemabukan, jangan dalam percabulan dan
hawa nafsu, jangan dalam perselisihan dan iri hati, tetapi kenakanlah
Tuhan Yesus Kristus sebagai perlengkapan senjata perang dan janganlah
merawat tubuhmu untuk memuaskan keinginannya." Pertarungan
171
Sejarah Tuhan
panjang itu telah usai: "Aku tak mengharap maupun perlu membaca
lebih lanjut," kenang Agustinus. "Segera, setelah kata-kata terakhir
dari kalimat ini, seolah-olah cahaya pembasuh seluruh kecemasan
membanjiri hatiku. Semua bayang-bayang keraguan menjadi sirna."31
Tuhan bisa juga menjadi sumber kebahagiaan: tetapi, tak lama
berselang sejak konversinya, suatu malam Agustinus mengalami
ekstasi bersama ibunya, Monica, di Ostia di dekat Sungai Tiber. Kita
akan mendiskusikan ini secara lebih terperinci pada Bab 7. Sebagai
seorang Platonis, Agustinus menyadari bahwa Tuhan dapat ditemukan
di dalam pikiran, dan di dalam Buku X dari Confessions, dia mendiskusikan
fakultas yang disebutnya Memoria, memori. Ini jauh lebih
kompleks daripada daya ingat dan lebih dekat kepada apa yang
oleh para psikolog disebut alam bawah sadar. Bagi Agustinus, memori
mewakili keseluruhan pikiran, kesadaran, dan juga ketidaksadaran.
Kompleksitas dan keragamannya memenuhi dirinya dengan kekaguman.
Ini adalah "misteri yang mengilhami ketakjuban", dunia imaji
yang tak dapat dibayangkan, menghadirkan masa lalu dan tak terhitung
dataran, relung, dan gua.32 Melalui dunia batin yang ramai inilah
Agustinus turun untuk menemukan Tuhannya, yang secara paradoks
berada di dalam dan di atas dirinya. Tak ada gunanya mencari bukti
tuhan di dunia luar. Dia hanya bisa ditemukan di dalam alam pikiran
yang real:
Terlambat aku mencintaimu, keindahan yang begitu lama namun begitu
baru; terlambat aku mencintaimu. Dan lihat, engkau ada di dalam, aku
berada di dunia luar dan mencarimu di sana, dan dalam keadaan tidak
mencintaimu aku tenggelam dalam ciptaan indah yang telah engkau
buat. Engkau bersamaku, dan aku tidak bersamamu. Segala yang indah
telah menjauhkan aku darimu, padahal jika mereka tidak memiliki
eksistensinya di dalam engkau, mereka takkan pernah ada sama sekali.33
Oleh karena itu, Tuhan bukanlah sebuah realitas objektif, melainkan
suatu kehadiran spiritual di kedalaman batin yang kompleks.
Pandangan Agustinus ini tidak saja sama dengan Plato dan Plotinus,
tetapi juga dengan para penganut Buddha, Hindu, dan Shaman dalam
agama-agama nonteistik. Sungguhpun demikian, Tuhan dalam
pandangannya bukanlah Tuhan yang impersonal, tetapi Tuhan yang
sangat personal dari tradisi Yahudi-Kristen. Tuhan telah berkenan
memaklumi kelemahan manusia dan pergi mencarinya:
172
Trinitas: Tuhan Kristen
Engkau memanggil, berteriak keras, dan memecah kesunyianku.
Engkau bersinar dan gemerlap, kau sirnakan kebutaanku. Engkau
semerbak, kuhirup dalam napasku hingga memenuhi rongga dadaku.
Kucicipi engkau dan aku makin merasa lapar dan haus akan engkau.
Engkau sentuh aku, dan aku terbakar api untuk meraih kedamaian
yang adalah milikmu.34
Para teolog Yunani pada umumnya tidak membawa pengalaman
mereka sendiri ke dalam tulisan teologis mereka, namun teologi
Agustinus justru berangkat dari kisahnya sendiri yang sangat
individual.
Keterpesonaan Agustinus terhadap pikiran telah membawanya
untuk mengembangkan Trinitarianisme psikologisnya sendiri dalam
risalah De Trinitate, yang ditulisnya pada tahun-tahun pertama abad
kelima. Karena Tuhan telah menciptakan kita di dalam citranya sendiri,
maka kita harus mampu melihat trinitas di kedalaman pikiran kita.
Alih-alih mengawalinya dengan abstraksi metafisik dan pembedaan
verbal yang disenangi orang Yunani, Agustinus memulai eksplorasi
ini dengan pengalaman yang sebagian besar kita pernah dapatkan.
Ketika mendengar frasa-frasa, seperti "Tuhan adalah cahaya" atau
"Tuhan adalah kebenaran," kita secara instingtif merasakan gejolak
ketertarikan spiritual dan merasa bahwa "Tuhan" dapat memberi
makna dan nilai bagi kehidupan kita. Namun, setelah pencerahan
sekejap ini, kita kembali jatuh ke dalam bingkai pikiran kita yang
biasa, saat kita terobsesi tentang "hal-hal yang biasa dan membumi."35
Cobalah semampu kita, kita tak bisa meraih kembali momen kerinduan
yang tak terucapkan itu. Proses pemikiran normal tak dapat membantu;
sebaliknya, kita harus mendengar "apa yang dimaksud oleh
hati" dengan frasa-frasa semacam "Dia adalah kebenaran."36 Akan
tetapi, mungkinkah mencintai realitas yang tidak kita kenal? Agustinus
menjawab dengan membuktikan bahwa karena di dalam pikiran kita
sendiri terdapat trinitas yang mencerminkan Tuhan, seperti citra
Platonis mana pun, kita rindu pada Arketipe kita—pola dasar yang
dengannya kita dibentuk.
Jika kita mengawali dengan mempertimbangkan pikiran yang
mencintai dirinya sendiri, kita tidak menemukan trinitas melainkan
dualitas, yakni cinta dan pikiran. Namun hanya jika pikiran itu sadar
tentang dirinya sendiri, melalui apa yang kita sebut kesadaran diri,
ia baru bisa mencintai dirinya sendiri. Mendahului Descartes, Agustinus
173
Sejarah Tuhan
menyatakan bahwa pengetahuan tentang diri sendiri merupakan
pijakan dasar dari semua kepastian yang lain. Bahkan pengalaman
tentang keraguan pun membuat kita sadar akan diri sendiri.37
Di dalam jiwa ada tiga macam isi, yaitu: ingatan, pengertian, dan
kehendak yang bersesuaian dengan pengetahuan, pengenalan diri,
dan cinta. Seperti halnya tiga oknum ilahi, aktivitas-aktivitas mental
ini secara esensial adalah satu karena mereka itu tidak membentuk
tiga macam pikiran yang terpisah, tetapi masing-masing mengisi
keseluruhan pikiran dan mencakup dua yang lain: "Saya ingat bahwa
saya mempunyai ingatan, pengertian, dan kehendak; saya mengerti
bahwa saya mengerti, berkehendak, dan mengingat. Saya menghendaki
kehendak, ingatan, dan pengertian saya sendiri."38 Seperti
Trinitas Ilahi yang digambarkan oleh Kapadokian, ketiga unsur itu,
dengan demikian, "membentuk satu hidup, satu pikiran, satu esensi."39
Akan tetapi, pemahaman tentang cara kerja pikiran kita ini baru
merupakan langkah pertama: trinitas yang kita temukan dalam diri
kita bukanlah Tuhan itu sendiri, melainkan jejak dari Tuhan yang
telah membuat kita. Baik Athanasius maupun Gregory dari Nyssa
telah membuat perumpamaan bayangan cermin untuk menjelaskan
kehadiran Tuhan di dalam jiwa manusia, dan untuk memahami ini
dengan benar kita mesti mengingat kembali bahwa orang Yunani
percaya bahwa bayangan cermin itu nyata, terbentuk ketika cahaya
mata seorang pengamat berpadu dengan cahaya yang dipantulkan
dari objek dan dicerminkan di atas permukaan kaca.40 Agustinus
percaya bahwa trinitas dalam pikiran juga merupakan bayangan yang
mencakup kehadiran Tuhan dan diarahkan kepadanya.41 Akan tetapi,
bagaimana kita melampaui bayangan ini, yang terpantul seperti pada
sebuah cermin gelap, kepada Tuhan sendiri? Besarnya jarak yang
membentang antara Tuhan dan manusia tidak bisa ditempuh oleh
usaha manusia saja. Hanya karena Tuhan telah mendatangi kita melalui
manusia yang menubuhi Firman maka kita bisa memulihkan
citra Tuhan di dalam diri kita, yang telah dirusak dan cacat oleh
dosa. Kita membuka diri kepada aktivitas ilahi yang akan mentransformasi
kita melalui tiga macam disiplin, yang oleh Agustinus disebut
trinitas iman: retineo (memegang teguh kebenaran Inkarnasi dalam
pikiran kita), contemplatio (melakukan kontemplasi atasnya), dan
dilectio (menemukan kesenangan di dalamnya). Secara bertahap,
dengan menumbuhkan rasa kehadiran Tuhan secara terus-menerus
di dalam pikiran kita melalui cara ini, Trinitas akan terungkap.42
174
Trinitas: Tuhan Kristen
Pengetahuan ini bukan sekadar perolehan informasi melalui otak,
melainkan merupakan disiplin kreatif yang akan mengubah kita dari
dalam dengan cara mengungkapkan dimensi ilahi di kedalaman diri
kita sendiri.
Masa itu merupakan masa-masa gelap dan susah bagi Barat.
Suku-suku barbar menyerbu masuk Eropa dan meruntuhkan kekaisaran
Romawi: jatuhnya peradaban Barat tak pelak lagi berpengaruh
terhadap spiritualitas Kristen di sana. Ambrose, mentor besar
Agustinus, mengajarkan iman yang pada dasarnya bersifat defensif:
integritas (keterpaduan) menjadi prinsipnya yang paling penting.
Gereja mesti berupaya agar doktrin-doktrinnya tetap utuh dan, seperti
halnya tubuh perawan Maria, ia harus tetap tak tertembus oleh doktrindoktrin
sesat kaum barbar (banyak di antara mereka menganut
Arianisme). Kesedihan mendalam juga terbaca dalam karya terakhir
Agustinus: kejatuhan Roma mempengaruhi doktrinnya tentang Dosa
Asal, yang akan menjadi sentral bagi cara orang Barat memandang
dunia.
Agustinus percaya bahwa Tuhan telah menjatuhkan kutukan abadi
bagi manusia, hanya karena satu dosa Adam. Dosa warisan ini
diteruskan kepada seluruh anak keturunannya melalui tindakan
seksual, yang dicemari oleh apa yang disebut Agustinus sebagai
"berahi". Berahi adalah hasrat irasional untuk mencari kesenangan
pada makhluk semata, bukannya pada Tuhan; ini dirasakan paling
kuat dalam tindakan seksual, ketika rasionalitas kita sepenuhnya terbenam
oleh gairah dan emosi, tatkala Tuhan terlupakan dan makhlukmakhluk
saling cumbu tanpa malu terhadap satu sama lain. Citra
tentang akal yang diseret oleh kekacauan sensasi dan gairah liar ini
sangat mirip dengan Romawi—sumber rasionalitas, hukum, dan keteraturan
di Barat—yang dibawa kepada keruntuhan oleh suku-suku
barbar. Akibatnya, doktrin keras Agustinus menorehkan gambaran
menakutkan tentang Tuhan yang tak terluluhkan:
Terusir [dari surga] setelah membuat dosa, Adam pun membelenggu
anak cucunya dengan hukuman kematian dan kutukan, dengan dosa
yang telah dibuatnya sendiri, seperti dalam sebuah akar; maka setiap
keturunan yang dilahirkan (melalui berahi jasadi, yang karena itulah
hukuman atas ketidakpatuhan dijatuhkan kepadanya) darinya dan
pasangannya—yang menjadi penyebab perbuatan dosanya dan
pendamping keterkutukannya—akan memikul sepanjang masa beban
Dosa Asal, yang dengan sendirinya akan terbawa melalui berlipat-lipat
175
Sejarah Tuhan
kesalahan dan penyesalan hingga siksaan akhir dan tanpa akhir bersama
malaikat-malaikat pembangkang ... Demikianlah keadaannya; manusia
yang terkutuk akan jatuh tersungkur, tidak, berguling-guling dalam
dosa, melompat dari satu kebumkan ke keburukan lain; dan bergabung
dengan kelompok malaikat yang telah berbuat dosa, membayar
hukuman paling baik dari pengkhianatannya yang tak terpuji.43
Baik Yahudi maupun Kristen Ortodoks Yunani tidak memandang
kejatuhan Adam dalam cara yang demikian suram; kaum Muslim
pun tidak mengadopsi teologi yang gelap ini tentang Dosa Asal.
Doktrin yang khas Barat ini membentuk potret keras tentang Tuhan
yang terlebih dahulu pernah dikemukakan oleh Tertullian.
Agustinus meninggalkan bagi kita warisan yang sulit. Sebuah
agama yang mengajarkan kaum pria dan wanita untuk memandang
kemanusiaan mereka sebagai sesuatu yang sangat lemah secara kronis,
justru akan membuat mereka terasing dari diri sendiri. Keterasingan
ini paling nyata terlihat dalam kebencian terhadap seksualitas umumnya
dan pada perendahan derajat kaum wanita khususnya. Meskipun
Kristen yang pada awalnya bersikap cukup positif terhadap perempuan,
Barat telah mulai mengembangkan kecenderungan misoginistik
sejak era Agustinus. Surat-surat Jerome penuh dengan penghinaan
terhadap perempuan yang kadang-kadang terasa mengganggu. Tertullian
telah mencela wanita sebagai iblis penggoda, sebuah bahaya
abadi bagi umat manusia:
Apakah engkau tidak tahu bahwa masing-masing dirimu aclalah seorang
Hawa? Kalimat Tuhan tentang jenis ini tetap aktual pada masa sekarang:
rasa bersalah itu pun harus tetap ada. Kalian adalah gerbang setan;
kalian adalah pelanggar pohon terlarang itu; kalian adalah pembangkang
pertama hukum tuhan; kalian adalah penggoda Adam, yang
iblis pun tak cukup mampu untuk menaklukkannya. Kalian dengan
sembrono telah menghancurkan manusia, citra Tuhan. Akibat pembangkangan-
mu, bahkan Putra Tuhan pun harus mati.44
Agustinus setuju: "Apa bedanya," tulisnya kepada seorang rekan,
"apakah dia ada dalam wujud seorang istri atau ibu, dia tetap saja
Hawa penggoda yang membuat kita mesti waspada terhadap setiap
perempuan."45 Sebenarnya, Agustinus sangat heran mengapa Tuhan
mesti menciptakan jenis wanita: bukankah, "seandainya yang dibutuhkan
Adam adalah teman bercakap-cakap yang baik, akan lebih baik
176
Trinitas: Tuhan Kristen
jika yang dirancang adalah dua orang lelaki bersama-sama sebagai
sahabat, bukan seorang lelaki dengan seorang perempuan."46 Satusatunya
fungsi wanita adalah untuk melahirkan anak yang akan
menularkan dosa asal kepada generasi berikutnya, seperti wabah
penyakit.
Sebuah agama yang bersikap curiga terhadap separo ras manusia
dan yang memandang setiap gerak refleks pikiran, hati, dan tubuh
sebagai gejala berahi yang fatal hanya akan membuat kaum pria dan
wanita merasa asing dengan kondisi mereka. Kristen Barat tidak
pernah sepenuhnya sembuh dari misogini neurotik ini, sebagaimana
masih terlihat dalam reaksi miring terhadap gagasan tentang kependetaan
wanita. Sementara kaum wanita Timur pun ikut memiliki beban
inferioritas yang dipikul oleh semua wanita pada peradaban masa
kini, saudara-saudara mereka di Barat menanggung stigma tambahan
tentang seksualitas yang menjijikkan dan penuh dosa yang menyebabkan
mereka tersisihkan dalam kebencian dan ketakutan.
Ini adalah ironi ganda, sebab gagasan bahwa Tuhan telah mendaging
dan ikut dalam kemanusiaan kita mestinya mendorong orang
Kristen untuk menghargai jasad. Ada perdebatan lebih lanjut mengenai
keyakinan yang sulit ini. Selama abad keempat dan kelima, "pembid'ah"
semacam Apollinarius, Nestorius, dan Eutyches mengajukan
pertanyaan yang sangat pelik. Bagaimana keilahian Kristus bisa
berpadu dengan kemanusiaannya? Bunda Maria tentu bukanlah ibu
Tuhan, tetapi ibu dari manusia Yesus? Bagaimana mungkin Tuhan
merupakan bayi yang menangis tidak berdaya? Tidakkah lebih akurat
untuk menyatakan bahwa dia ada bersama Kristus dalam kedekatan
yang istimewa, seperti di dalam kuil? Meski dengan beberapa inkonsistensi
yang nyata, kaum ortodoks tetap bersikukuh dengan senjata
mereka. Cyrill, Uskup Aleksandria, mengulangi keyakinan Athanasius:
Tuhan benar-benar telah turun ke dunia kita yang cacat dan rusak,
juga bahkan telah merasakan kematian dan kefanaan. Tampaknya
mustahil untuk mendamaikan ini dengan keyakinan yang sama
kukuhnya bahwa Tuhan benar-benar perkasa, tidak dapat menderita
atau berubah. Tuhan Yunani yang jauh, yang dicirikan terutama oleh
apatheia ilahi, kelihatan sangat berbeda dari Tuhan yang dianggap
telah berinkarnasi di dalam Yesus Kristus. Kaum ortodoks merasa
bahwa "para pembid'ah", yang memandang gagasan tentang Tuhan
yang menderita dan tak berdaya sebagai penghujatan, ingin mengeringkan
aspek misteri dan kedahsyatan dari yang ilahi. Paradoks
177
Sejarah Tuhan
Inkarnasi tampaknya merupakan penangkal bagi Tuhan Helenik yang
tidak melakukan apa-apa untuk membangkitkan kepuasan kita dan
yang sepenuhnya dapat dinalar.
Pada tahun 529, Kaisar Justinian menutup sekolah filsafat kuno
di Atena, benteng terakhir paganisme intelektual. Guru besar terakhirnya
adalah Proclus (412-485), murid Plotinus yang paling
bersemangat. Filsafat pagan menyurut dan tampak dikalahkan oleh
agama baru itu, Kristen. Akan tetapi, empat tahun kemudian muncul
empat risalah mistik yang disebut-sebut ditulis oleh Denys dari
Aeropagus, orang Atena pertama yang menjadi pengikut Paulus.
Sebenarnya, risalah-risalah itu ditulis oleh seorang Kristen Yunani
abad keenam yang ingin mempertahankan anonimitasnya. Namun,
nama samaran itu memiliki kekuatan simbolik yang lebih penting
daripada identitas pengarangnya sendiri: Denys-samaran ini berhasil
membaptis pandangan-pandangan Neoplatonisme dan menyandingkan
Tuhan Yunani dengan Tuhan Semitik Alkitab.
Denys juga merupakan pewaris para patriark Kapadokia. Seperti
halnya Basil, dia memandang serius pembedaan antara kerygma dengan
dogma. Dalam salah satu suratnya, dia menegaskan bahwa ada
dua tradisi teologis, keduanya berasal dari para nabi. Injil kerygmatik
sudah jelas dan diketahui; injil dogmatik bersifat tertutup dan mistik.
Namun, keduanya saling tergantung dan esensial bagi keyakinan
Kristen. Yang satu merupakan "permulaan simbolik dan bersyarat",
yang lainnya "bersifat filosofis dan bisa dibuktikan—dan yang tak
terucap terjalin dengan apa yang terucapkan."47 Kerygma menarik
perhatian karena kebenarannya yang nyata dan jelas, tetapi tradisi
dogma yang diam atau tersembunyi merupakan misteri yang memerlukan
inisiasi: "la mempengaruhi dan memantapkan jiwa bersama
Tuhan melalui inisiasi yang tidak mengajarkan apa-apa,"48 demikian
Denys menegaskan dengan kata-kata yang mengingatkan orang
kembali kepada Aristoteles. Ada kebenaran agama yang tidak dapat
diungkapkan secara memadai oleh kata-kata, oleh wacana rasional
atau logis. la hanya bisa diungkapkan secara simbolik, melalui bahasa
dan isyarat-isyarat liturgi, atau melalui doktrin yang merupakan "tiraitirai
suci" yang menyembunyikan makna tak terlukiskan dari penglihatan,
tetapi juga menyesuaikan Tuhan yang misterius dengan keterbatasan
manusia dan mengungkapkan Realitas dalam istilah-istilah
yang bisa dipahami secara imajinatif, jika tidak secara konseptual.49
178
Trinitas: Tuhan Kristen
Makna tersembunyi atau esoterik bukan ditujukan bagi kalangan
elit saja, tetapi untuk semua umat Kristen. Denys tidak mengajukan
sebuah disiplin musykil yang hanya cocok bagi para pendeta dan
rahib saja. Liturgi, yang dilaksanakan semua yang mengimaninya,
merupakan jalan utama menuju Tuhan dan mendominasi teologinya.
Alasan mengapa kebenaran-kebenaran ini disembunyikan di belakang
sebuah tabir pelindung bukanlah untuk menjauhkan manusia, melainkan
untuk menaikkan seluruh orang Kristen dari persepsi indriawi
dan konsep-konsep ke taraf realitas Tuhan yang tak terungkapkan
itu sendiri. Kerendahan hati yang telah mengilhami Kapadokian untuk
mengklaim bahwa semua teologi pastilah mengandung kelemahan,
bagi Denys justru menjadi sebuah cara pasti untuk naik menuju
Tuhan.
Sebenarnya, Denys sama sekali tidak menyukai penggunaan
istilah "Tuhan"—mungkin karena istilah itu telah memperoleh begitu
banyak konotasi antropomorfis yang tak layak. Dia lebih suka menggunakan
istilah theurgy dari Proclus, yang pada dasarnya bersifat
liturgis: theurgy di dalam dunia pagan merupakan penyerapan mana
ilahi melalui pengurbanan dan penyucian. Denys menerapkan ini
kepada ucapan Tuhan yang, bila dipahami dengan baik, juga dapat
melepaskan energeiai ilahi yang melekat pada simbol-simbol yang
diwahyukan. Dia sependapat dengan Kapadokian bahwa semua kata
dan konsep kita untuk Tuhan tidaklah memadai dan tidak boleh
diambil sebagai deskripsi akurat tentang realitas yang sebenarnya
berada di luar lingkup kita. Bahkan kata "Tuhan" itu sendiri keliru,
sebab Tuhan berada "di atas Tuhan," sebuah "misteri yang melampaui
wujud."50 Orang Kristen harus menyadari bahwa Tuhan bukanlah
Wujud Tertinggi, yang berada pada puncak hierarki di atas wujudwujud
lain yang lebih rendah. Benda-benda dan manusia tidak berseberangan
dengan Tuhan sebagai realitas yang terpisah atau wujud
alternatif, yang bisa menjadi objek pengetahuan. Tuhan bukanlah
satu dari sekian hal yang ada dan sama sekali tidak sama dengan
segala sesuatu yang ada dalam pengalaman kita. Sebenarnya, adalah
lebih akurat untuk menyebut Tuhan sebagai "Tiada": bahkan tidak
mesti menyebutnya suatu Trinitas sebab dia "bukanlah kesatuan
maupun trinitas dalam pengertian yang kita ketahui."51 Dia berada di
atas segala nama sebagaimana halnya dia berada di atas segala
wujud.52 Sungguhpun demikian, kita dapat menggunakan ketidakmampuan
kita untuk berbicara tentang Tuhan sebagai metode untuk
179
Sejarah Tuhan
mencapai kemanunggalan dengannya, yang tidak kurang dari
"deifikasi" (theosis) hakikat kita sendiri. Tuhan telah mewahyukan
sebagian dari Namanya kepada kita di dalam kitab suci, seperti
"Bapa", "Putra", dan "Roh", namun tujuan dari hal ini bukanlah untuk
menanamkan informasi tentang dia, melainkan untuk mengantarkan
manusia kepadanya dan membuat mereka mampu untuk ikut memiliki
sifatnya yang suci.
Pada setiap bab dalam risalahnya, The Divine Names, Denys
mengawali dengan sebuah kebenaran kerygmatik yang diwahyukan
oleh Tuhan: kebaikannya, kebijaksanaannya, perlindungannya, dan
sebagainya. Denys kemudian melanjutkan dengan memperlihatkan
bahwa meskipun Tuhan telah mewahyukan sesuatu tentang dirinya
dalam sifat-sifat semacam itu, apa yang diwahyukan itu bukanlah
dirinya sendiri. Jika kita benar-benar ingin memahami Tuhan, kita
harus menyangkal sifat-sifat dan nama-nama itu. Jadi kita mesti
mengatakan bahwa dia adalah "Tuhan" dan "bukan-Tuhan" sekaligus,
"baik" kemudian segera mengatakan bahwa dia "bukan-baik". Kejutan
paradoks ini, sebuah proses yang mencakup pengetahuan maupun
ketidaktahuan, akan mengangkat kita dari dunia ide-ide yang fana
menuju realitas yang tak dapat diungkapkan itu sendiri. Dengan
demikian, kita memulai dengan mengatakan bahwa:
ada pemahaman, nalar, pengetahuan, sentuhan, persepsi, imajinasi,
nama, dan banyak hal lainnya mengenai dia. Akan tetapi, dia tidak
bisa dipahami dan tak ada yang dapat diucapkan mengenai dirinya,
dia tidak bisa dinamai. Dia bukanlah salah satu dari apa yang ada.53
Oleh karena itu, membaca kitab suci bukanlah sebuah proses
menemukan fakta-fakta tentang Tuhan, melainkan mesti menjadi
sebuah disiplin paradoksikal yang mengubah kerygma menjadi
dogma. Metode ini adalah sebuah theurgy, penyerapan kekuatan
ilahi yang memampukan kita naik menuju Tuhan itu sendiri dan,
seperti yang selalu diajarkan oleh kaum Platonis, menjadikan diri
kita sendiri ilahiah. Ini merupakan metode yang membuat kita
berhenti berpikir! "Kita mesti meninggalkan semua konsepsi kita
tentang yang ilahi. Kita memberhentikan seluruh aktivitas pikiran
kita."54 Kita bahkan mesti meninggalkan pengingkaran kita terhadap
sifat-sifat Tuhan. Baru kemudian kita akan mencapai kemanunggalan
memabukkan dengan Tuhan.
180
Trinitas: Tuhan Kristen
Ketika Denys bercerita tentang kemabukan karena Tuhan, dia
tidak merujuk pada keadaan pikiran tertentu atau bentuk kesadaran
alternatif yang dicapai melalui latihan Yoga yang tak jelas. Keadaan
ini dapat diraih setiap orang Kristen melalui metode doa atau theoria
yang paradoksikal, yang akan membuat kita berhenti berbicara dan
membawa kita ke dalam keheningan: "Ketika kita masuk ke dalam
kegelapan yang berada di luar akal, kita bukan hanya akan kehilangan
kata-kata, namun bahkan sama sekali bisu dan tidak mengetahui."55
Seperti Gregory dari Nyssa, Denys menemukan banyak pelajaran
dari kisah naiknya Musa ke Gunung Sinai. Ketika Musa telah mendaki
gunung itu, dia tidak melihat Tuhan di puncaknya, tetapi dibawa ke
tempat di mana Tuhan berada. Dia dikelilingi kabut tebal dan tak
dapat melihat apa-apa: jadi segala yang bisa kita lihat atau pahami
hanya merupakan simbol (kata yang digunakan pleh Denys adalah
"paradigma") yang menyingkapkan kehadiran sebuah realitas yang
melampaui semua pemikiran. Musa telah menembus ke dalam gelapnya
ketidaktahuan itu dan kemudian mencapai kemanunggalan
dengan sesuatu yang melampaui semua pemahaman: kita akan meraih
kemabukan serupa yang akan "mengeluarkan kita dari diri kita
sendiri" dan menyatukan kita dengan Tuhan.
Hal ini hanya mungkin karena Tuhan datang menemui kita,
seperti yang terjadi di atas gunung itu. Di sini Denys berbeda dari
Neoplatonisme, yang mempersepsikan Tuhan sebagai statis dan jauh,
sama sekali tidak responsif terhadap upaya manusia. Tuhan para
filosof Yunani tidak sadar akan para mistikus yang acap berusaha
untuk mencapai kesatuan yang memabukkan dengannya, sedangkan
Tuhan Alkitab peduli kepada manusia. Tuhan juga mengalami
"ekstasi" yang membawanya keluar dari dirinya untuk tiba pada
alam makhluk yang rentan:
Dan kita harus berani menegaskan (karena ini adalah kebenaran) bahwa
Pencipta alam ini sendiri, dalam kerinduannya yang indah dan baik
terhadap alam ... dibawa keluar dirinya karena kepeduliannya kepada
segala sesuatu yang wujud ... dan dengan demikian keluar dari
takhtanya yang transenden di atas segala sesuatu untuk berdiam di
dalam hati segala sesuatu, melalui kekuatan ekstatik yang ada di atas
wujud sambil tetap berada dalam dirinya sendiri.56
181
Sejarah Tuhan
Emanasi telah menjadi pencurahan cinta yang hangat dan sukarela,
bukan sebuah proses yang automatis. Negasi dan paradoks Denys
bukanlah sesuatu yang kita lakukan, tetapi merupakan sesuatu yang
teriadi pada diri kita.
Bagi Plotinus, ekstasi merupakan peristiwa keterpesonaan yang
sangat jarang terjadi: dia hanya mengalaminya sebanyak dua atau
tiga kali di sepanjang hidupnya. Denys melihat ekstasi sebagai
keadaan konstan setiap orang Kristen. Ini merupakan pesan tersembunyi
dan esoterik dari kitab suci dan liturgi, diungkap lewat isyarat
terkecil. Maka ketika si pendeta meninggalkan altar pada awal misa
untuk berjalan di tengah jamaah, memercikkan mereka dengan air
suci sebelum kembali ke ruang altar, ini bukanlah sekadar purifikasi—
meskipun memang demikian. Tindakan itu meniru ekstasi ilahi, seperti
Tuhan yang meninggalkan kesendiriannya dan menggabungkan
diri dengan makhluk. Barangkali cara terbaik untuk memandang
teologi Denys adalah dengan melihatnya sebagai tarian spiritual antara
apa yang bisa kita tegaskan mengenai Tuhan dengan apresiasi bahwa
apa pun yang bisa kita katakan tentang dia pastilah bersifat simbolik
semata. Seperti dalam Yudaisme, Tuhan Denys memiliki dua aspek:
yang satu menoleh kepada kita dan memanifestasikan dirinya di
dunia sedangkan yang lain berada dalam dirinya sendiri dan tetap
tidak bisa dipahami. Dia "tetap berada dalam dirinya" dalam misteri
abadi, pada saat yang sama dia memenuhi langit dan bumi. Dia
bukanlah wujud lain, yang ditambahkan pada dunia.
Metode Denys dianggap biasa dalam teologi Yunani. Akan tetapi,
di Barat, para teolog akan terus berbicara dan menjelaskan. Beberapa
di antara mereka membayangkan bahwa ketika mereka mengatakan
"Tuhan", maka realitas ilahi sebenarnya bersatu dengan ide di dalam
pikiran mereka. Sebagian lainnya menisbahkan pikiran dan gagasan
mereka sendiri kepada Tuhan—mengatakan bahwa Tuhan menghendaki
ini, melarang itu, atau telah merencanakan yang lain—dalam
cara yang mengandung bahaya keberhalaan. Akan tetapi, Tuhan
Yunani Ortodoks tetap misterius, dan Trinitas akan terus mengingatkan
orang Kristen Timur pada sifat kesementaraan doktrin-doktrin mereka.
Akhirnya, orang Yunani memutuskan bahwa sebuah teologi autentik
harus memenuhi dua kriteria Denys: mesti hening dan paradoks.
Orang Yunani dan Latin secara signifikan juga mengembangkan
pandangan yang berbeda tentang keilahian Kristus. Konsep Yunani
tentang inkarnasi dirumuskan oleh Maximus the Confessor (kl. 580-
182
Trinitas: Tuhan Kristen
662) yang dikenal sebagai bapak teologi Byzantium. Teologi ini
kira-kira lebih dekat kepada cita-cita kaum Buddha dibandingkan
kepada pandangan Barat. Maximus percaya bahwa manusia hanya
dapat mencapai kesejatian diri jika mereka dapat bersatu dengan
Tuhan, persis seperti yang diyakini oleh orang Buddha bahwa
pencerahan merupakan tujuan kemanusiaan yang sejati. "Tuhan"
dengan demikian bukanlah sebuah pilihan ekstra, sebuah realitas
asing di luar diri yang ditambahkan pada kondisi kemanusiaan.
Manusia mempunyai potensi untuk mencapai keilahian dan menjadi
manusia yang utuh hanya jika hal ini tercapai. Logos menjadi manusia
bukan demi memperbaiki dosa Adam; bahkan Inkarnasi akan tetap
terjadi seandainya pun Adam tidak membuat dosa. Manusia diciptakan
dalam kemiripan dengan logos dan akan mencapai potensi mereka
yang sepenuhnya hanya jika kemiripan ini telah disempurnakan.
Di Gunung Tabor, kegemilangan kemanusiaan Yesus memperlihatkan
kepada kita kondisi manusia yang menuhan, kondisi yang
dapat diraih oleh kita semua. Firman telah dijadikan daging agar
"seluruh manusia akan menjadi Tuhan, dituhankan melalui berkat
Allah—manusia utuh, jiwa dan raga, secara alamiah dan Tuhan utuh,
jiwa dan raga, karena berkat."57 Seperti halnya pencerahan dan ke-
Buddha-an tidak melibatkan campur tangan sebuah realitas adialami,
melainkan merupakan peningkatan kekuatan-kekuatan yang alamiah
bagi manusia, demikian pula Kristus yang menuhan memperlihatkan
kepada kita keadaan yang dapat kita peroleh melalui berkat Allah.
Orang Kristen memuliakan Yesus Manusia-Tuhan lewat cara yang kurang
lebih sama dengan orang Buddha mengagungkan citra Gautama yang
tercerahkan: dia menjadi contoh pertama kemanusiaan yang benarbenar
penuh dan dimuliakan.
Kalau pandangan Yunani tentang Inkarnasi membawa Kristen
menjadi lebih dekat kepada tradisi Timur, pandangan Barat tentang
Yesus menempuh jalan yang lebih eksentrik. Teologi klasik dipaparkan
oleh Uskup Anselm dari Canterbury (1033-1109), dalam risalahnya
Why God Became Man. Menurutnya, dosa merupakan kesalahan yang
amat besar sehingga pertobatan menjadi penting agar rencana-rencana
Tuhan terhadap manusia tidak terhalangi. Firman telah dijadikan
daging untuk melakukan perbaikan atas nama kita. Keadilan Tuhan
menuntut pelunasan utang oleh seseorang yang memiliki pribadi
ketuhanan dan kemanusiaan sekaligus: akibat besarnya pelanggaran
itu maka hanya seorang Anak Tuhan saja yang bisa memberi
183
Sejarah Tuhan
penyelamatan bagi kita. Akan tetapi, karena yang bertanggung jawab
adalah seorang manusia, sang penebus juga harus menjpakan anggota
ras manusia. Inilah skema legalistik dan rapi yang melukiskan pikiran
Tuhan, memutuskan dan menimbang keadaan seakan-akan dia adalah
manusia biasa. Skema ini juga memperkuat citra tentang Tuhan yang
keras, yang hanya dapat dipuaskan melalui kematian diam-diam
anaknya sendiri, yang ditawarkan sebagai sejenis pengurbanan
manusia.
Doktrin Trinitas telah sering disalahpahami di dunia Barat. Orangorang
cenderung membayangkan adanya tiga figur suci atau sama
sekali mengabaikan doktrin itu dan mengidentifikasikan "Allah" dengan
Tuhan Bapa dan memandang Yesus sebagai pendamping ilahi—
tidak lagi dalam peringkat yang setara. Umat Islam dan Yahudi
menganggap doktrin itu membingungkan dan bahkan menghujat.
Sungguhpun demikian, akan kita lihat nanti bahwa ternyata baik
mistik Yudaisme maupun Islam telah mengembangkan konsepsi
keilahian yang teramat mirip. Gagasan tentang kenosis, ekstasi
pengosongan diri, misalnya, akan menjadi krusial dalam Kabbalah
maupun sufisme. Dalam Trinitas, Bapa menyalurkan segala yang
ada pada dirinya kepada Putra, menyerahkan segala sesuatu—bahkan
kemungkinan untuk mengungkapkan diri dalam Firman yang lain.
Begitu Firman telah diucapkan, Tuhan Bapa menjadi hening: tak
ada yang bisa kita katakan tentang dia sebab satu-satunya Tuhan
yang bisa kita ketahui hanyalah logos atau Putra. Karena itu, Bapa
tidak memiliki identitas, tak ada "Aku" dalam pengertian biasa, dan
membingungkan pengertian kita tentang kepribadian. Sumber asal
Ada adalah Tiada yang telah diungkap tidak hanya oleh Denys,
tetapi juga oleh Plotinus, Philo, dan bahkan Buddha. Karena Bapa
biasanya ditampilkan sebagai pencarian Akhir dari Kristen, perjalanan
Kristen menjadi gerakan maju yang tak bertujuan. Gagasan tentang
suatu Tuhan yang personal atau personalisasi Yang Mutlak telah
menjadi bagian penting dari umat manusia: orang Hindu dan Buddha
telah memberikan konsesi kepada peribadatan bhakti yang bersifat
personalistik. Namun, paradigma atau simbol Trinitas menyarankan
bahwa personalisme mesti ditransendensikan dan bahwa tidaklah
cukup untuk membayangkan Tuhan sebagai manusia yang diperluas,
berperilaku dan bereaksi dengan cara yang sama seperti kita.
Doktrin Inkarnasi dapat dipandang sebagai usaha lain untuk
menetralkan bahaya keberhalaan. Begitu "Tuhan" dilihat sebagai
184
Trinitas: Tuhan Kristen
realitas yang sama sekali lain "di luar sana", dia dengan mudah akan
menjadi sekadar berhala dan proyeksi, yang membuat manusia
mengeksternalisasi dan menyembah praduga dan hasrat mereka
sendiri. Tradisi-tradisi keagamaan yang lain telah berupaya mencegah
hal ini dengan menekankan bahwa Yang Mutlak itu bagaimanapun
terjalin dengan kondisi manusia, seperti dalam paradigma Brahman-
Atman. Arius—kemudian Nestorius dan Eutyches—kesemuanya ingin
membuat Yesus entah manusia atau ilahi, dan mereka berkeras
sebagiannya karena kecenderungan untuk tetap memisahkan kemanusiaan
dan keilahian dalam tataran terpisah. Benar, jalan keluar
yang mereka tempuh lebih bersifat rasional, namun dogma—sebagai
lawan dari kerygma—tidak mesti terbatas pada apa-apa yang bisa
diungkapkan sepenuhnya, seperti puisi atau musik. Doktrin Inkarnasi—
seperti yang secara serampangan dikemukakan oleh Athanasius
dan Maximus—merupakan upaya mengartikulasikan pandangan
universal bahwa "Tuhan" dan manusia haruslah tak terpisah. Di Barat,
di mana Inkarnasi tidak diformulasikan dengan cara ini, terdapat
kecenderungan untuk memandang Tuhan tetap bersifat eksternal
terhadap manusia dan sebagai realitas alternatif bagi dunia yang kita
kenal. Akibatnya, sangat mudah untuk menjadikan "Tuhan" ini sekadar
sebagai sebuah proyeksi—yang belakangan malah sudah ditinggalkan.
Namun dengan membuat Yesus sebagai satu-satunya avatar, kita
telah menyaksikan bahwa orang Kristen telah mengambil pandangan
eksklusif tentang kebenaran agama: Yesus adalah Firman Tuhan yang
Pertama dan Terakhir bagi umat manusia, membuat wahyu-wahyu
masa depan tak diperlukan lagi. Akibatnya, sebagaimana juga orang
Yahudi, mereka guncang ketika pada abad ketujuh di Arabia, muncul
seorang nabi yang mengklaim telah menerima langsung wahyu dari
Tuhan mereka dan membawa kitab suci baru bagi umatnya. Sungguhpun
demikian, versi baru monoteisme itu, yang akhirnya dikenal sebagai
"Islam", menyebar dengan kecepatan yang sangat mengagumkan
ke seantero Timur Tengah dan Afrika Utara. Banyak dari pengikut
barunya yang antusias di kawasan-kawasan ini dengan lega melepas
Trinitarianisme Yunani, yang mengungkapkan misteri Tuhan dalam
idiom yang asing bagi mereka, dan menganut pandangan yang lebih
Semitik tentang realitas ilahi.[]
185
Keesaan: Tuhan Islam
Sekitar tahun 610, seorang pedagang Arab dari kota Makkah
yang ramai di Hijaz, yang tak pernah membaca Alkitab dan
mungkin tak pernah mendengar tentang Yesaya, Yeremia,
dan Yehezkiel, mengalami suatu kejadian ajaib yang sangat mirip
dengan pengalaman mereka. Setiap tahun Muhammad ibn Abdullah,
anggota suku pedagang Quraisy di Makkah, biasa mengajak istrinya
ke Gua Hira yang tidak jauh dari kota itu untuk melaksanakan
penyendirian spiritual selama bulan Ramadhan. Ini adalah praktik
yang lazim dilakukan di kalangan penduduk jazirah Arab. Muhammad
menghabiskan waktu untuk berdoa kepada Tuhan serta membagikan
makanan dan sedekah kepada fakir miskin yang mengunjunginya
selama periode suci itu. Dia mungkin juga banyak melewatkan waktu
dengan beban pikiran yang menggelisahkan. Kita mengetahui dari
kariernya di belakang hari bahwa Muhammad sangat prihatin akan
keruntuhan moral yang mengkhawatirkan di Makkah, di tengah
keberhasilan spektakuler yang belum lama diraih kota itu.
Dalam dua generasi terdahulu, kaum Quraisy masih menjalani
kehidupan nomadik yang keras di tanah Arab, seperti suku-suku
Badui yang lain: setiap hari dilalui dengan perjuangan untuk mempertahankan
diri. Akan tetapi, selama tahun-tahun terakhir abad keenam,
mereka telah meraih keberhasilan besar dalam perdagangan dan
menjadikan Makkah kawasan pemukiman paling penting di Arab.
186
eBook oleh Nurul Huda Kariem MR.
nurulkariem@yahoo.com
Keesaan: Tuhan Islam
Kini jumlah kekayaan mereka telah melampaui impian-impian mereka
yang paling liar. Namun, gaya hidup mereka yang berubah drastis
ini mengimplikasikan bahwa nilai-nilai kesukuan lama telah tergeser
oleh kapitalisme tak berperasaan yang merajalela. Orang-orang merasa
kehilangan orientasi. Muhammad tahu bahwa kaum Quraisy berada
dalam arah yang berbahaya dan perlu menemukan ideologi yang
dapat membantu mereka menyesuaikan diri dengan kondisi yang baru.
Pada masa itu, setiap pemecahan politik cenderung bersifat
keagamaan. Muhammad sadar bahwa kaum Quraisy sedang menjadikan
uang sebagai agama baru. Hal ini tidak mengherankan, karena
mereka tentu merasakan bahwa kemakmuran baru itu telah "menyelamatkan"
mereka dari kehidupan nomadik yang penuh risiko,
melindungi mereka dari kekurangan gizi dan wabah pertikaian antarsuku
di kawasan semenanjung Arabia yang membuat orang-orang
Badui setiap hari berhadapan dengan bahaya kepunahan. Kini, mereka
hampir selalu mempunyai persediaan pangan yang cukup. Makkah
kini menjadi pusat perdagangan dan keuangan internasional. Mereka
merasa telah menjadi penentu nasib mereka sendiri, dan sebagiannya
bahkan meyakini bahwa kemakmuran itu akan memberi mereka
kehidupan yang abadi. Namun, Muhammad merasa bahwa kultus
baru keswasembadaan (istaqa) ini akan mengakibatkan perpecahan
suku.