NAMAKU MERAH KIRMIZI
ORHAN PAMUK
mjbookmaker by:
http://jowo.jw.lt


"Anda akan menemukan keasyikan bermain puzzle, tentunya yang tak
terlalu rumit, apalagi puzzle berisi pembunuhan, intrik sosial, dan
latar belakang sejarah dan peradaban Islam, yang diramu secara
romantis dengan cinta, seks, dan drama. My Name is Red menjadi
novel tebal yang asyik dibaca lebih dari sekali, hanya untuk menguji,
seobjektif apa kita meningkahi argumentasi."
PIKIRAN RAKYAT
"Reputasi internasional Pamuk makin mencorong ketika ia
memublikasikan Benim Adim Kirmizi (My Name is Red) pada 2000.
Novel ini campuran misteri, roman, dan teka-teki filosofis dengan
setting Istanbul abad ke-16."
KORAN TEMPO
"My Name is Red mendapat pujian dari para pengamat sastra dunia.
Novel-novel Pamuk banyak mengemukakan pertikaian antara
kelompok muslim dan sekuler yang hidup di Turki, yang ditulis
dengan cukup teliti, termasuk lokasi kejadian."
MEDIA INDONESIA
"Fenomena Estetik Orhan Pamuk memang pantas mendapat Hadiah
Nobel. My Name is Red memang hebat. Beda dengan Eco yang hanya
punya satu kisah, yaitu kisah detektif, Pamuk menampilkan kisah
cinta, ditambah lagi kisah penggalan sejarah Turki di abad silamnya
serta diskusi tentang estetika seni hias buku."
IKRANEGARA
"Yang puitik, yang 'aneh', yang tak harus seratus persen dipahami,
memang hadir dalam prosa Pamuk yang bisa halus, bisa kocak,
bisa cemerlang, dan bisa mengejutkan itu. Dalam My Name is Red,
pelbagai karakter bicara dalam sebuah cerita pembunuhan
pada abad ke-16—termasuk si korban ('Aku sebuah mayat'),
si pembunuh yang tak bernama, dan seekor anjing. Dan dari gaya
yang mula-mula realistis kita langsung masuk ke kisah si Hitam
yang melakukan apa saja dalam waktu sepekan: menyeberangi
Bosphorus, cerai lewat pengadilan, kawin secara meriah,
memandikan mayat, dan potong rambut . . ."
GOENAWAN MUHAMAD
menghidangkan kisah-kisah pilihan, fiksi maupun
nonfiksi, yang cerdas sekaligus melipur
sebuah novel
Hanya Menerbitkan Buku
eBook oleh Nurul Huda Kariem MR.
nurulkariem@yahoo.com
© Orhan Pamuk, 2001
Diferjemahkan dari My Name is Red (terjemahan Erdao M.
Goknar dari Benim Adim Kirmizi, 1 998), karangan Orhan Pamuk,
terbitan Faber and Faber, London, 2002
Hak terjemahan Indonesia pada Serambi
Dilarang mereproduksi atau memperbanyak seluruh maupun
sebagian dari buku ini dalam bentuk atau cara apa pun
tanpa izin tertulis dari penerbit
Penerjemah: Atta Verin
Penyunting: Anton Kurnia
Perwajah Isi: Fadly & Nana
PT SERAMBI ILMU SEMESTA
Anggota IKAPI
Jln. Kemang Timur Raya No. 16, Jakarta 12730
www.serambi.co.id; info@serambi.co:id
Cetakan II: Desember 2006
Cetakan I: Desember 2006
ISBN: 979-1112-40-1
Dicetak oleh Percetakan PT SUN, Jakarta
Isi di luar tanggung jawab Percetakan
Orang yang buta dan orang yang melihat tidaklah sama.
(Fatir: 19)
Dan kepunyaan Allahlah Timur dan Barat.
(Al-Baqarah: 115)
TENTANG PENGARANG
ORHAN PAMUK lahir pada 7 Juni 1952 di
Istanbul, Turki. la adalah pengarang tujuh novel.
Karya-karyanya telah diterjemahkan ke dalam
lebih dari 40 bahasa, lima di antaranya telah
diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris. The
White Castle (Beyaz Kale, 1985) memenangkan
Independent Award for Foreign Fiction pada
1990, dan penerbitan The New Life (Yeni Hayat,
1995—) menyebabkan sebuah sensasi di tanah
airnya, sekaligus menjadi buku yang paling cepat
terjual habis dalam sejarah Turki. My Name is
Red (Benim Adim Kirmizi, 1998—Namaku Merah
Kirmizi) telah terjual ratusan ribu eksemplar.
Novel ini meraih berbagai penghargaan, antara
lain Prix du Meilleur Livre Etranger (Prancis,
2002), Premio Grinzane Cavour (Italia, 2002),
dan International IMPAC Dublin Literary Award
(Irlandia, 2003). Pamuk juga merupakan peraih
Peace Prize of the German Book Trade (Jerman,
2005) dan Prix Medicis Etranger (Prancis, 2005)
untuk novel terakhirnya, Snow (Kar, 2002—Salju).
Kini ia menetap di Istanbul.
KISAH MEMUKAU TENTANG BENTURAN
DUA PERADABAN
Catatan Penyunting
Benim Adim Kirmizi (1998)—judul asli buku ini—tak pelak
merupakan sebuah novel yang mengukuhkan nama pengarangnya,
Orhan Pamuk, sebagai salah satu novelis terbaik dunia saat
ini. Novel ini secara cemerlang menggabungkan teka-teki misteri,
kisah cinta, dan renungan filsafati yang berlatar masa kekuasaan
Sultan Murat III di Kesultanan Utsmaniyah dalam sembilan hari
musim salju 1591, sekaligus mengajak para pembacanya untuk
mengalami ketegangan antara Timur dan Barat dari perspektif
yang sangat memukau.
Kisah indah dan memikat ini bermula di Istanbul—simbol
tonggak kejayaan Islam yang terakhir—di ujung abad keenam
belas, saat sang Sultan secara diam-diam menugaskan pembuatan
sebuah buku tak biasa untuk merayakan kejayaannya,
dihiasi ilustrasi para seniman terkemuka saat itu. Ketika seorang
seniman yang mengerjakan buku itu dibunuh secara misterius,
seorang lelaki muram dengan masa silam sekelam namanya
ditugasi untuk mengungkap misteri pembunuhan yang pada
akhirnya menguak jejak benturan peradaban Timur (Turki-Islam)
dan Barat (Eropa-Kristen)—dua cara pandang dunia berbeda
yang pada akhirnya memicu konflik tak berkesudahan, bahkan
hingga saat ini.
Dalam sebuah wawancara tentang novel yang ditulisnya selama
enam tahun ini, Pamuk menegaskan pandangannya tentang
9
ORHAN PAMUK
betapa perbedaan hendaknya tidak dijadikan alasan untuk bertikai
dan saling membunuh, "Dua cara yang berbeda dalam
melihat dunia dan bercerita ini tentu saja berkaitan dengan
kebudayaan kita, sejarah kita, dan apa yang kini secara luas
disebut identitas. Seberapa dalam rriereka terlibat dalam konflik?
Dalam novel saya, mereka bahkan saling membunuh karena
pertentangan antara Timur dan Barat ini. Namun, tentu saja,
Saya berharap para pembaca menyadari bahwa saya tidak percaya
pada konflik ini. Karya seni yang baik muncul dari perpaduan
beragam hal yang berasal dari aneka akar dan budaya, dan
semoga novel ini mampu menggambarkannya."
Benim Adim Kirmizi (diterjemahkan ke bahasa Inggris sebagai
My Name Is Red pada 2001, dan kini diterjemahkan ke
bahasa Indonesia oleh Atta Verin, seorang wartawati dan penulis,
dengan judul Namaku Merah Kirmizi) paling tidak telah diterjemahkan
ke dalam 25 bahasa dan memenangkan sejumlah hadiah
sastra internasional terkemuka, antara lain Prix du Meilleur
Livre Etranger 2002 (Prancis), Premio Grinzane Cavour 2002
(Italia), dan International IMPAC Dublin Literary Award 2003
(Irlandia).
Ketika ditanya, apakah pengaruh kemenangan hadiah IMPAC
(nilainya sekitar 1,2 miliar rupiah) itu atas kehidupan dan karyanya,
dengan santai Pamuk yang telah berkali-kali dicalonkan
sebagai pemenang Hadiah Nobel Sastra menjawab, "Tiada yang
berubah dalam hidup saya karena saya bekerja sepanjang waktu.
Saya telah menghabiskan 30 tahun untuk menulis karya sastra.
Selama 10 tahun pertama, saya khawatir soal uang dan tak
seorang pun bertanya berapa banyak uang yang saya hasilkan.
Dalam 10 tahun kedua, saya menghabiskan banyak uang dan
tak seorang pun bertanya tentang hal itu. Kini, saya telah menghabiskan
10 tahun terakhir dan setiap orang ingin tahu bagaimana
saya menggunakan uang itu ..."
10
Siapakah sesungguhnya Orhan Pamuk? la dilahirkan sebagai
Ferit Orhan Pamuk di Istanbul pada 7 Juni 1952 dari sebuah
keluarga berada—ayahnya adalah CEO pertama IBM Turki.
Pamuk menghabiskan sebagian besar hidupnya di -Istanbul,
diselingi masa tiga tahun di New York saat ia menjadi dosen
tamu di Universitas Columbia dari 1985 hingga 1988. Setelah
sempat kuliah arsitektur selama tiga tahun di Universitas Teknik
Istanbul karena tekanan keluarganya yang ingin agar ia menjadi
insinyur, ia memutuskan keluar untuk menjadi penulis penuh
waktu dan berkonsentrasi menulis novel pertamanya—walaupun
kemudian ia menyelesaikan kuliahnya di jurusan jurnalistik
Universitas Istanbul pada 1977. Pamuk pernah menikah dengan
Aylin Turegen pada 1982, tetapi mereka bercerai sembilan belas
tahun kemudian. Keduanya memiliki seorang anak perempuan,
Ruya (untuknya novel Benim Adim Kirmizi dipersembahkan).
Pamuk yang awalnya lebih tertarik pada seni rupa mulai
menulis secara serius pada 1974. Novel pertamanya, Karanlik ve
Isik (Gelap dan Terang) memenangi sayembara penulisan novel
Milliyet Press 1979. Novel ini kemudian diterbitkan dengan judul
Cevdet Bey ve Ogullari (Tuan Cevdet dan Anak-anaknya) pada
1982, dan memenangkan Hadiah Sastra Orhan Kemal pada 1983.
Novel ini berkisah tentang tiga generasi sebuah keluarga Istanbul
kaya yang hidup di Nisantasi, sebuah kawasan makmur di Istanbul
tempat Pamuk dibesarkan.
Pilihan tepat atas jalan hidupnya ditandai dengan sejumlah
penghargaan yang diraih Pamuk untuk karya-karya awalnya,
termasuk Hadiah Madarali 1984 untuk novel keduanya Sessiz
Ev (Rumah yang Sunyi) dan Prix de la Decouverte Europ£enne
1991 untuk terjemahan bahasa Prancis novel ini. Novel historisnya,
Beyaz Kale (Kastil Putih, 1985—diterjemahkan ke bahasa
Inggris sebagai White Castle pada 1990), memenangkan Independent
Foreign Fiction Prize di Inggris pada 1990 dan mem-
11
My Name is Red
ORHAN PAMUK
perluas reputasinya di luar negeri. The New York Times Book
Review yang berwibawa itu bahkan menulis tentang Pamuk
dengan pujian setinggi langit, "Bintang baru telah terbit di
Timur: Orhan Pamuk, seorang penulis Turki."
Novel Pamuk berikutnya, Kara Kitap (Buku Hitam, 1990),
menjadi salah satu bacaan paling kontroversial dalam sastra
Turki karena kompleksitas dan kekayaannya. Pada 1992, ia menulis
naskah untuk film Gizli Yuz (Wajah Rahasia) berdasarkan
novel Kara Kitap yang disutradarai oleh sineas Turki terkemuka,
Omer Kavur. Novel keempatnya, Yeni Hayat (Hidup Baru), menimbulkan
sensasi di Turki saat terbit pada 1995 dan sempat
menjadi buku terlaris dalam sejarah negeri itu. Reputasi Pamuk
kian melambung seiring terbitnya novel Benim Adim Kirmizi
ini pada 1998.
Novel paling mutakhir Pamuk adalah Kar (Salju, 2002—
diterjemahkan ke bahasa Inggris sebagai Snow, 2004), yang membahas
konflik antara Islam dan Barat di Turki modern. The
New York Times mencatat Snow sebagai salah satu dari Sepuluh
Buku Terbaik 2004. Sementara itu, terjemahan bahasa Prancis
novel ini, Neige, meraih Prix Medicis 2005. Pamuk juga menerbitkan
karya nonfiksi, antara lain sebuah catatan perjalanan,
Istanbul—Hatiralar ve Sehir (Istanbul—Kenangan dan Kota,
2003).
Karya-karya Pamuk umumnya bercirikan kegamangan atau
hilangnya identitas yang sebagian ditimbulkan oleh benturan
antara nilai-nilai Eropa dan Islam. Karya-karyanya kerap mengganggu
dan menggelisahkan, dengan alur yang rumit dan memikat,
serta penokohan yang kuat.
Di negerinya sendiri yang penduduknya mayoritas muslim,
ia dianggap pemberontak karena menentang fatwa hukuman
mati terhadap Salman Rushdie dan membela hak-hak etnis minoritas
Kurdi. Ia juga bicara lantang tentang hak-hak asasi
12
manusia, hak-hak perempuan, reformasi demokratis, dan isuisu
lingkungan hidup.
Akibat keberaniannya dalam menyuarakan kebenaran walaupun
getir, pada 2005 pemerintah Turki menjeratnya dengan
tuduhan kriminal setelah ia membuat pernyataan keras dalam
wawancara dengan Das Magazin, sebuah majalah terbitan Swiss
pada Februari 2005. Dalam wawancara itu Pamuk menyatakan,
"Tiga puluh ribu orang Kurdi dan sejuta orang Armenia dibunuh
di negeri ini dan tak seorang pun yang berani berbicara
tentang hal ini, kecuali saya." Bila dinyatakan bersalah dalam
sidang pengadilan, Pamuk bisa dipenjarakan hingga tiga tahun.
Pada Oktober 2005, Orhan Pamuk memenangkan Hadiah
Perdamaian dalam Pameran Buku Jerman untuk karya-karya
sastranya yang dianggap berhasil mengemukakan konflik nilai
antara peradaban Eropa dan Turki-Islam. Ini adalah hadiah buku
paling bergengsi di Jerman. Walaupun tengah menghadapi
ancaman serius di negerinya sendiri, dalam pidato yang disampaikannya
pada upacara pemberian hadiah itu, Pamuk menegaskan
kembali kesaksiannya, "Saya ulangi, saya katakan dengan
jelas bahwa sejuta orang Armenia dan tiga puluh ribu orang
Kurdi telah dibunuh di Turki."
Tuduhan dan ancaman terhadap Pamuk mengundang reaksi
internasional. Pada 1 Desember 2005, Amnesti Internasional
menyerukan agar Pamuk dibebaskan. Dalam bulan itu juga,
delapan pengarang terkemuka dunia—Jose Saramago (Portugal),
Gabriel Garcia Marquez (Kolombia), Gunter Grass (Jerman),
Umberto Eco (Italia), Carlos Fuentes (Meksiko), Juan Goytisolo
(Spanyol), John Updike (Amerika Serikat), dan Mario Vargas
Llosa (Peru)—mengumumkan pernyataan bersama yang mengecam
tuduhan-tuduhan terhadap Pamuk sebagai pelanggaran atas
hak-hak asasi manusia.
13
My Name is Red
ORHAN PAMUK
Namun, ironisnya, di saat yang sama sebagian rekan sebangsanya
justru menyerang Pamuk karena ia dianggap terlalu
memusatkan kritiknya terhadap "Turki dan orang Turki", tetapi
tidak bersuara keras terhadap pemerintah-pemerintah lain yang
juga berbuat kejahatan serupa—baik di masa lalu maupun di
masa kini. Selain itu, sebagian pengamat mencurigai pernyataan
kerasnya itu hanyalah siasat agar ia memenangkan Hadiah Nobel
Sastra 2005 yang kemudian dianugerahkan kepada sastrawan
Inggris, Harold Pinter.
Terlepas dari segala kontroversi yang melingkupi penulisnya,
bagi khalayak pembaca di Indonesia, novel ini tentu merupakan
sebuah bacaan bermutu yang layak disimak. Melalui karya cemerlang
yang diramu dengan intrik politik, dongeng klasik, dan
kisah cinta bercabang yang getir ini, Orhan Pamuk membuktikan
diri sebagai salah satu sastrawan terkemuka dunia masa
kini.
Salam dan selamat membaca.
Anton Kurnia
14
Untuk Ruya
KINI AKU hanyalah sesosok mayat, sesosok tubuh di
dasar sebuah sumur. Walaupun sudah lama sekali aku
mengembuskan napas terakhirku dan jantungku telah
berhenti berdetak, tak seorang pun tahu apa yang terjadi padaku,
selain pembunuh keji itu. Sementara bajingan itu, ia merasakan
detak nadiku dan mendengarkan desah napasku untuk memastikan
apakah aku sudah mati. Setelah itu, ia menendang
bagian depan tubuhku, menyeretku ke mulut sumur, mengangkat
tubuhku, dan menjatuhkannya ke dalam sumur. Begitu jatuh,
kepalaku, yang telah ia hantam dengan sebongkah batu, pecah
terbelah. Wajahku, keningku, dan kedua pipiku hancur, tulangtulangku
berantakan, dan mulutku penuh darah.
Selama hampir empat hari aku menghilang: Istri dan anakanakku
pasti mencari-cariku; putriku menangis habis-habisan,
dan dia pasti akan memandangi gerbang halaman rumah dengan
cemas. Ya, aku tahu mereka semua akan berada di jendela,
mengharapkan kepulanganku.
Tetapi, apakah mereka sungguh-sungguh menantiku? Aku
bahkan tidak terlalu yakin ten tang hal itu. Mungkin saja mereka
sudah mulai terbiasa dengan ketiadaanku—betapa menyedihkan!
Karena di sini, di sisi lain, seseorang merasakan kehidupan
17
terdahulunya terus bertahan. Sebelum aku lahir, ada suatu masa
yang tak terbatas, dan setelah aku mati, terbentang masa yang
tiada terhingga. Tak pernah kupikirkan sebelumnya: Aku telah
menjalani kehidupan yang gemilang di antara dua kegelapan
yang abadi.
Aku sangat bahagia. Aku sadar sekarang bahwa aku pernah
bahagia. Aku membuat hiasan-hiasan terbaik di dalam bengkel
kerja Sultan kami. Tak seorang pun mampu menandingi keahlianku.
Melalui pekerjaan yang kulakukan secara pribadi, aku
menghasilkan sembilan ratus keping rak sebulan yang hanya
membuat semua ini semakin berat untuk kutanggung.
Aku bertanggung jawab melukisi dan menghiasi buku-buku.*
Aku menghiasi pinggiran halamannya, mewarnai ujung-ujungnya
dengan corak-corak dedaunan, kuntum-kuntum mawar, bebungaan,
dan burung-burung yang paling tampak hidup. Aku
melukis awan bergaya Cina, sekelompok pepohonan cemara yang
lebat, dan hutan berwarna-warni yang menyembunyikan kijang,
perahu, para sultan, pepohonan, istana-istana, kuda, dan para
pemburu. Waktu aku masih muda, aku menghiasi piring, atau
bagian belakang cermin, atau sebuah meja, atau kerap kali
langit-langit atau seluruh bagian rumah megah bangsawan
Bosphorus**, atau bahkan hanya menggambari sebuah sendok
kayu. Di tahun-tahun berikutnya, aku hanya berkarya di atas
lembaran-lembaran manuskrip, karena Sultan kami membayar-
*Pada sekitar abad keenam belas itu para penguasa kerap menugaskan
para seniman terkemuka untuk menghiasi buku-buku pesanan istana dengan
dekorasi berukuran kecil pada pinggiran buku dan memberi ilustrasi pada
manuskrip-manuskrip cerita. Para seniman yang masing-masing memiliki keahlian
khusus ini disebut miniaturis, iluminator, dan ilustrator.
**Para bangsawan Turki yang tinggal di sekitar Selat Bosphorus, sebuah
selat yang menghubungkan Laut Hitam dan Laut Marmara dan memisahkan
daratan Eropa dengan benua Asia. Dekat ujung sebelah selatan selat sepanjang
31 km itu terdapat Golden Horn, pelabuhan Istanbul.
18
ORHAN PAMUK
nya dengan sangat dermawan. Tak bisa kukatakan bahwa hal
itu tidak penting lagi sekarang. Kau bisa menakar nilai uang
bahkan setelah kau mati.
Setelah mendengar keajaiban suaraku, kau mungkin akan
berpikir, "Siapa yang peduli pada yang kauperoleh saat kau
masih hidup? Katakan padaku apa yang kaulihat. Benarkah ada
kehidupan setelah mati? Di manakah sukmamu? Bagaimana
dengan surga dan neraka? Bagaimana rasanya mati? Apakah kau
merasa sakit?" Kau benar, mereka yang masih hidup sangat
penasaran mengenai kehidupan sesudah mati. Mungkin kau
pernah mendengar kisah tentang seorang lelaki yang dikuasai
oleh keingintahuannya sehingga ia menjelajah di antara para
serdadu di medan perang. Ia mencari orang yang sudah mati
yang hidup kembali di antara orang-orang terluka yang sedang
mencOba bertahan hidup di kubangan darah, seorang serdadu
yang bisa menceritakan padanya tentang rahasia-rahasia dunia
lain. Namun, salah seorang tentara Timurleng*, yang menganggap
si pencari itu sebagai musuh, membelah tubuhnya menjadi
dua dengan satu ayunan lembut pedang scimitar** miliknya,
membuat laki-laki itu menyimpulkan bahwa di kehidupan setelah
mati manusia terbelah menjadi dua.
Omong kosong! Justru sebaliknya, aku bahkan bisa mengatakan
bahwa jiwa-jiwa yang terbagi dalam kehidupan berpadu
dalam alam kubur. Kebalikan dari pernyataan orang-orang kafir
pendosa yang telah terbuai rayuan Iblis, syukurlah, ternyata
*Timurleng (1336-1405), atau Tamerlane bagi lidah orang Barat, seorang
penguasa dan penakluk bangsa Turki kelahiran Samarkand—kota tertua di
Asia Tengah yang terletak di sebuah lembah di jantung Uzbekistan—yang
juga masih keturunan bangsa Mongol. Ia merupakan salah seorang penglima
militer terbesar sepanjang sejarah yang pernah menguasai India hingga Laut
Tengah.
**Pedang khas Turki, dengan bentuk yang agak melengkung dan melebar
di bagian ujungnya.
19
My Name is Red
ORHAN PAMUK
kehidupan setelah mati itu memang ada, dan buktinya aku kini
sedang berbicara padamu dari sini. Aku sudah mati, tetapi seperti
yang bisa kaukatakan, aku belum sirna. Harus kuakui,
bahwa aku memang belum menyusuri sungai-sungai yang mengalir
di tepi istana-istana surga yang terbuat dari perak dan emas,
pepohonan berdaun lebar yang menjuntaikan buah-buah prem,
serta perawan-perawan jelita, sebagaimana yang disebutkan di
dalam Alquran—meskipun aku ingat dengan baik, betapa sering
dan bersemangatnya aku membuat lukisan bidadari-bidadari
bermata lebar yang dikisahkan dalam surat "Al-Waqi'ah."* Di
sana juga tidak ada jejak tentang sungai-sungai susu, anggur,
air segar, dan madu, yang diceritakan dengan sangat indah,
bukan di dalam Alquran, melainkan oleh para pengkhayal cerdas
seperti Ibnu Arabi. Namun, aku sama sekali tidak berniat menggoda
iman mereka yang hidup lurus dalam melewati harapanharapan
dan pandangan hidupnya tentang kehidupan setelah
mati. Maka, izinkan aku menyatakan bahwa semua yang kulihat
hanya berkaitan dengan keadaan pribadiku sendiri. Orang yang
beriman meskipun hanya memiliki sedikit pengetahuan tentang
kehidupan setelah mati, akan tahu bahwa ketidakpuasanku terletak
pada tidak kulihatnya sungai-sungai di surga.
Secara singkat, aku yang dikenal sebagai Elok Effendi, telah
mati. Tetapi, aku belum dikuburkan, oleh karenanya sukmaku
belum sepenuhnya meninggalkan ragaku. Situasi yang luar biasa
ini, meskipun bukan yang pertama, telah menimbulkan penderitaan
yang amat mengerikan pada bagian diriku yang baka.
Meskipun aku tidak mampu lagi merasakan hancurnya tulang
belulangku, atau tubuhku yang membusuk terbungkus luka-luka,
dengan tulang-tulang yang remuk dan setengah terbenam di
*"Dan (di dalam surga mereka memperoleh) bidadari-bidadari yang
bermata jeli (menyejukkan pandangan mata)." (Q.S. 56 : 22).
20
dalam air sedingin es, aku tetap merasakan siksaan di dalam
jiwaku yang dengan putus asa berjuang untuk keluar dari inti
raganya yang fana. Rasanya seperti jika seluruh dunia ini, bersama
tubuhku, sedang mengerut menjadi sebongkah kepiluan.
Aku hanya bisa membandingkan pengerutan ini dengan
perasaan lega yang mengejutkan yang kurasakan pada saat kematianku.
Ya, aku langsung paham bahwa bajingan itu ingin
membunuhku, ketika tiba-tiba saja ia menghantamku dengan
sebongkah batu yang meremukkan tengkorak kepalaku, tetapi
aku tidak percaya ia melakukannya. Seketika aku tersadar bahwa
aku adalah seseorang yang penuh harapan, sesuatu yang tidak
kusadari saat aku masih menjalani kehidupanku dalam bayangbayang
bengkel kerja dan rumahku. Aku berjuang mempertahankan
hidupku, lewat kuku-kukuku, lewat jari jemariku dan
gigi geligiku, yang kubenamkan ke dalam kulitnya. Aku tidak
akan membuatmu bosan dengan rincian menyakitkan dari hantaman-
hantaman yang kuterima sesudahnya.
Ketika aku merasakan kepedihan ini, ketika aku tahu bahwa
aku akan mati, sebentuk perasaan lega menyeruak dalam diriku.
Aku merasakan kelegaan ini di saat-saat kematianku; kedatanganku
ke sisi lain dunia ini begitu menyejukkan, bagaikan bermimpi
melihat seseorang yang jatuh tertidur. Sepatu pembunuhku yang
tertutup salju dan lumpur adalah hal terakhir yang kulihat. Aku
mengatupkan kedua mataku seakan-akan aku sedang memejamkan
mata menjelang tidur, dan perlahan-lahan aku pun mati.
Keluhanku saat ini bukan karena gigi-gigiku yang rompal
seperti butiran kacang ke dalam rongga mulutku yang penuh
darah, juga bukan wajahku yang hancur tak bisa dikenali lagi,
ataupun mengenai diriku yang ditinggalkan di dasar sebuah
sumur—melainkan karena semua orang mengira aku masih hidup.
Sukmaku yang gundah kini merana memikirkan keluargaku dan
orang-orang terdekatku yang, tentu saja, kerap memikirkanku,
21
My Name is Red
ORHAN PAMUK
membayangkan diriku terlibat urusan-urusan sepele di suatu
tempat di Istanbul, atau bahkan dianggap sedang mengejar perempuan
lain. Cukup! Temukan jenazahku, jangan ditunda lagi,
doakan aku, dan kuburkanlah ragaku. Dan yang lebih penting
lagi, temukanlah pembunuhku! Karena meski kau menguburku
di makam yang paling agung sekalipun, selama bajingan itu tetap
bebas berkeliaran, aku akan menggeliat-geliat resah di dalam
kuburku, menanti dan merasuki kalian semua dengan ketidakpercayaan.
Temukan pembunuh laknat itu, dan aku akan menceritakan
padamu secara terperinci tentang apa yang kulihat di
alam kubur. Tetapi ketahuilah, setelah ia berhasil ditangkap, ia
harus disiksa perlahan-lahan dengan membengkokkan delapan
atau sepuluh ruas tulangnya—aku lebih suka tulang rusuknya—
dengan sebuah penjepit, sebelum melubangi kulit kepalanya
dengan ganco yang dibuat khusus untuk menyiksanya, dan mencabuti
rambut berminyaknya yang menjijikkan, helai demi helai,
agar ia memekik kesakitan setiap kali dicabut.
Siapakah si pembunuh ini? Mengapa ia membunuhku dengan
cara yang begitu mengejutkan? Bertanya-tanyalah, dan pikirkan
baik-baik masalah ini. Kau bilang bahwa dunia ini dipenuhi
penjahat-penjahat tengik yang tak berguna? Mungkinkah yang
satu-ini berguna, mungkinkah orang ini lain dari mereka? Jika
demikian, izinkan aku memperingatkanmu: Kematianku menyembunyikan
sebuah persekongkolan dahsyat terhadap agama kita,
tradisi kita, dan cara kita memandang dunia ini. Bukalah matamu,
temukan alasannya, mengapa musuh-musuh kehidupan yang
kauyakini, musuh-musuh kehidupan yang sedang kaujalani, dan
musuh-musuh Islam, telah menghancurkanku. Pelajarilah bahwa
suatu hari mereka mungkin akan melakukan hal yang sama
kepadamu. Satu persatu, semua yang diperkirakan oleh ulama
besar Nusret Hoja dari Erzurum, yang ajarannya kusimak sambil
berlinangan air mata, akan terjadi. Biar kukatakan juga bahwa
22
jika situasi yang sedang kita hadapi ini digambarkan di dalam
sebuah buku, ilustrator yang paling ahli sekalipun tidak akan
mampu menggambarkannya. Sementara di dalam Alquran—
ampuni aku ya Allah jika aku salah memahaminya—kekuatan
dahsyat sebuah buku muncul dari ketidakmungkinannya diungkapkan
dalam bentuk gambar. Aku meragukan dirimu bisa
sepenuhnya memahami fakta ini.
Dengarkan aku baik-baik. Ketika aku masih menjadi seorang
anak didik, aku juga merasa ketakutan, dan karenanya aku mengabaikan
kebenaran-kebenaran yang sesungguhnya, serta suarasuara
dari alam sana. Aku akan menertawakan hal-hal semacam
itu. Namun, kini aku malah berakhir di dasar sumur jahanam
ini! Ini juga bisa terjadi pada dirimu, berhati-hatilah. Sekarang,
tak ada lagi yang bisa kulakukan, selain berharap diriku akan
membusuk sepenuhnya, agar mereka bisa menemukanku dengan
menelusuri bau busukku. Tak ada lagi yang bisa kulakukan
selain berharap—dan membayangkan siksaan yang akan dilakukan
oleh seseorang yang baik hati terhadap pembunuh biadab
itu setelah ia tertangkap.[]
SETELAH MENGHILANG selama dua belas tahun, aku
memasuki Istanbul seperti seseorang yang berjalan dalam
tidur. "Bumi memanggilnya," itu yang mereka katakan
tentang orang yang sekarat, dan dalam kasusku, kematianlah
yang menyeretku kembali ke kota tempat aku dilahirkan dan
dibesarkan. Saat pertama kali aku kembali, kukira yang ada
23
My Name is Red
ORHAN PAMUK
hanya kematian, tetapi kemudian aku juga menemukan cinta.
Cinta, entah bagaimana, berada amat jauh dan menjadi sesuatu
yang terlupakan, seperti kenanganku tentang hidup di kota besar.
Kota itu adalah Istanbul, dua belas tahun yang lalu, tempat aku
jatuh cinta setengah mati pada adik sepupuku.
Empat tahun setelah aku meninggalkan Istanbul untuk pertama
kali, ketika aku mengelanai stepa-stepa tak berujung, gununggunung
berselimut salju, dan kota-kota melankolis di Persia,
sambil mengantar surat dan mengumpulkan pajak, aku berjanji
pada diriku sendiri bahwa aku perlahan-lahan akan melupakan
cinta masa kecilku yang kutinggalkan itu. Dengan panik, aku
berusaha mengenangnya dengan putus asa, hanya agar aku sadar
bahwa selain cinta, seraut wajah yang lama tak kujumpai pada
akhirnya akan memudar. Selama enam tahun yang kuhabiskan
di Timur, saat berkelana atau bekerja sebagai seorang sekretaris
untuk seorang pejabat daerah, aku tahu bahwa wajah yang kubayangkan
bukan lagi wajah orang yang kucintai. Kemudian,
dalam waktu delapan tahun, aku melupakan apa yang telah
kucamkan secara salah di benakku pada saat aku berumur enam
tahun, dan sekali lagi aku membayangkan seraut wajah yang
sepenuhnya berbeda. Dengan cara ini, di tahun kedua belas,
ketika aku kembali ke kotaku pada usia tiga puluh enam tahun,
aku menjadi terpukul saat menyadari bahwa wajah orang yang
kucintai sudah lama meninggalkanku.
Banyak teman dan kerabat yang meninggal dalam waktu
dua belas tahun pelarianku. Aku mengunjungi kompleks pemakaman
yang menghadap ke Golden Horn, dan berdoa untuk
ibuku, juga untuk paman-pamanku yang sudah meninggal dunia
selama aku pergi. Aroma tanah berlumpur berbaur dengan kenanganku.
Seseorang telah memecahkan bejana tanah Hat di
samping makam ibuku. Entah karena apa, begitu aku menatap
bejana yang terbelah itu, aku mulai menangis. Apakah aku
24
menangis karena kematian ibuku, atau aku menangisi kenyataan
bahwa diriku ternyata masih saja berada di awal kehidupanku
setelah bertahun-tahun berlalu? Atau apakah karena aku tiba di
ujung perjalanan hidupku? Sebongkah salju jatuh. Aku terpukau
melihat kepingan salju beterbangan di sana-sini. Aku menjadi
sedemikian tersesat ke dalam perubahan tak terduga dari kehidupanku,
sehingga aku tidak memerhatikan seekor anjing hitam
menatapku dari sebuah sudut gelap pemakaman itu.
Hujan air mataku mereda. Aku menyeka hidungku. Aku
melihat anjing hitam itu menggoyang-goyangkan ekornya bersahabat
saat aku melangkah pergi dari pemakaman itu. Berapa
waktu kemudian aku sudah menetap di lingkungan kami, menyewa
salah satu rumah yang pernah ditinggali salah satu kerabatku
dari pihak ayah. Sepertinya aku telah mengingatkan
nyonya pemilik rumah pada putranya yang dibunuh oleh serdadu-
serdadu Persia dari dinasti Safawiyah* sehingga dia bersedia
membersihkan rumah itu dan memasak untukku.
Aku memutuskan untuk berjalan-jalan sepuas hati melewati
jalanan, seakan-akan aku bukan sedang berdiam di Istanbul,
melainkan tinggal sementara di salah satu kota di Arab, di ujung
lain dunia ini. Jalanan menjadi lebih sempit, atau begitulah yang
kurasakan. Di beberapa wilayah tertentu, di mana jalanan terjepit
di antara rumah-rumah yang saling menyandar, aku terpaksa
bergesekan dengan tembok dan pintu, untuk menghindari terjangan
kuda-kuda pengangkut beban yang sarat muatan. Tidak
ada lagi orang-orang kaya, setidaknya begitulah yang kulihat.
Aku menyaksikan sebuah kereta yang dipenuhi hiasan, sebuah
kereta kencana yang ditarik oleh kuda-kuda yang sombong,
seperti yang bisa ditemui di Arab atau Persia. Di dekat "Pilar
*Sebuah dinasti yang berkuasa di Persia pada 1500-1722 dan berasal dari
sebuah suku nomaden di Turki. Dinasti ini menyatakan mazhab Syiah sebagai
agama negara.
25
My Name is Red
ORHAN PAMUK
Terbakar", aku menyaksikan pengemis-pengemis menjengkelkan
yang berpakaian compang-camping, berkerumun saat aroma
jeroan melayang keluar dari pasar penjual ayam. Salah satu dari
mereka yang tampaknya buta, tersenyum saat ia mengamati salju
yang berjatuhan.
Aku pernah mendengar cerita tentang betapa Istanbul pernah
menjadi kota yang lebih miskin, lebih kecil, dan lebih bahagia.
Aku mungkin tidak memercayainya, tetapi itulah kata hati nuraniku.
Meskipun rumah kekasihku selalu berada di antara pepohonan
limau dan kastanye, tetapi kini ada orang lain yang
mendiaminya. Aku mengetahuinya saat aku mengingat pintunya.
Aku jadi tahu bahwa ibunda kekasihku, bibiku dari pihak ibu,
telah meninggal dunia, sementara suaminya, Enishte-ku dan
putrinya telah pindah dari tempat itu. Dari sinilah aku tahu
bahwa ayah dan anak perempuannya itu menjadi korban sebuah
kesialan. Ada orang asing yang membukakan pintu, yang dalam
situasi seperti itu bisa dipastikan terjadi, tanpa sedikit pun menyadari
betapa mereka sudah dengan kejam membuatmu patah
hati, atau betapa hal itu telah menghancurkan mimpi-mimpimu.
Aku tidak akan menceritakan semua ini padamu sekarang, tetapi
izinkanlah aku berkata bahwa saat aku mengingat hari-hari di
musim panas yang cerah, hijau, dan hangat di kebun tua itu,
aku juga memerhatikan. untaian es yang menggantung sebesar
jari kelingkingku di cabang-cabang pohon limau. Di sebuah
tempat yang menyimpan penderitaan, salju dan pengabaian hanya
bisa membangkitkan kematian.
Aku sudah mengetahui apa yang terjadi pada kerabat-kerabatku
dari surat yang dikirimkan Enishte-ku padaku di Tabriz.
Dalam suratnya itu, ia mengundangku kembali ke Istanbul. Ia
juga menjelaskan bahwa ia sedang menyiapkan sebuah kitab
rahasia untuk Sultan kami, dan bahwa ia membutuhkan bantuanku.
Ia mendengar, pada suatu masa saat aku berada di
26
Tabriz, aku pernah membuat buku-buku untuk para bangsawan
Utsmaniyah*, gubernur, dan orang-orang terkemuka di Istanbul.
Yang kulakukan kemudian adalah menggunakan uang panjar
dari para klien yang telah menata susunan manuskrip di Istanbul
untuk mencari para ilustrator dan penulis kaligrafi yang frustasi
karena perang dan kehadiran para serdadu Utsmaniyah. Namun,
aku tidak juga meninggalkan Kazin, ataupun kota Persia lainnya,
dan para empu inilah—yang mengeluhkan kemiskinan dan pengabaian—
yang kutugaskan untuk menuliskan, memberi ilustrasi,
dan menjilid halaman-halaman manuskrip yang akan kukirimkan
kembali ke Istanbul itu. Kalau bukan karena kecintaan
terhadap ilustrasi dan buku-buku bermutu yang ditanamkan
Enishte-ku padaku di masa mudaku, aku tidak akan pernah
melibatkan diri dalam pencarian semacam ini.
Di pasar di ujung jalan, tempat Enishte-ku pernah tinggal,
aku menemukan seorang tukang cukur, seorang ahli, di kedai
cukurnya, di antara jejeran cermin, pisau-pisau silet yang lurus,
bejana-bejana air, sabun, dan sikat. Aku bersirobok pandang
dengannya, tetapi aku tidak yakin ia mengenaliku. Menyenangkan
rasanya melihat baskom tempat keramas yang digantungkan
dari langit-langit dengan sebuah rantai masih saja menunjukkan
kemiringan yang sama, berayun ke depan dan ke belakang saat
ia mengisinya dengan air panas.
Lingkungan sekitar dan jalanan yang sama yang sering kulewati
di masa kecilku telah menghilang ditelan debu dan asap,
*Kesultanan Utsmaniyah (orang-orang Barat menyebutnya Ottoman) yang
sebagian besar wilayahnya kini menjadi bagian Republik Turki didirikan oleh
seorang pejuang Turki Muslim bernama Utsman. Pada 1299 ia memimpin
serangan terhadap pemukiman orang-orang Kristen Byzantium di bagian barat
Anatolia. Ia lalu mendirikan sebuah kerajaan kecil berbatasan dengan Kekaisaran
Byzantium. Setelah kematiannya pada 1324, para keturunannya memperluas
kerajaannya hingga menjelma menjadi salah satu imperium terkuat
sepanjang sejarah sampai kejatuhannya pada 1923.
27
My Name is Red
ORHAN PAMUK
berganti dengan puing-puing reruntuhan, di mana anjing-anjing
liar berkeliaran dan para pendatang gila menakut-nakuti anakanak
setempat. Di wilayah lainnya yang juga dihancurkan api,
rumah-rumah orang kaya yang megah dan luas telah didirikan,
dan aku terpana melihat kemegahannya, terpukau oleh jendelajendela
yang dihiasi kaca patri Venesia yang paling mahal, dan
rumah-rumah dua lantai dengan jendela-jendela yang menonjol
tergantung pada dinding-dinding tinggi menjulang.
Seperti juga di kota-kota lainnya, uang tidak lagi bernilai
di Istanbul. Di saat aku kembali dari Timur, para tukang roti
yang dulu menjual sekeping roti yang amat besar senilai seratus
drachma dengan harga satu keping koin perak, kini memanggang
roti dengan ukuran setengahnya untuk dijual dengan harga
yang sama, dan roti-roti itu tidak lagi selezat di masa kecilku.
Pernah almarhumah ibuku ketika dia terpaksa membelanjakan
tiga keping perak untuk selusin telur, lalu berkata, "Kita harus
segera pergi sebelum ayam-ayam jadi sedemikian manja, sehingga
mereka berak di atas tubuh kita, bukan di tanah." Namun,
aku tahu masalah berkurangnya nilai uang itu terjadi juga di
mana-mana. Kabar burung beredar bahwa kapal-kapal dagang
Flanders* dan Venesia sudah dipenuhi berpeti-peti koin palsu.
Di pabrik uang logam istana, di mana lima ratus keping uang
dibuat sekaligus dari seratus drachma perak, kini, setelah dikeruk
habis untuk perang tak berkesudahan dengan orang-orang Persia,
delapan ratus keping uang dibuat dari jumlah yang sama. Ketika
para tentara Turki menemukan koin-koin yang mereka bayarkan
sesungguhnya mengambang di Golden Horn bagaikan biji-bijian
kering yang berjatuhan di dok kapal para pedagang sayuran,
*Sebuah wilayah di bagian barat laut Eropa yang sepenuhnya merdeka
sekitar abad kesebelas hingga abad keempat belas. Saat ini wilayah tersebut
sama dengan gabungan propinsi-propinsi Flanders di Belgia, wilayah Nord di
Prancis, dan sebagian provinsi Zeeland di Belanda.
28
mereka rusuh, mengepung istana Sultan Kami seolah-olah tempat
itu adalah benteng musuh mereka.
Seorang ulama bernama Nusret yang berdakwah di Masjid
Bayazid dan mengaku memiliki hubungan keluarga dengan Nabi
Muhammad, telah membuat namanya masyhur dalam masa
kehancuran moral, inflasi, kejahatan, dan pencurian ini. Hoja
ini, yang berasal dari sebuah kota kecil Erzurum, menganggap
semua bencana yang menimpa Istanbul di sepuluh tahun terakhir
ini—terrriasuk kebakaran di distrik Bahcekapi dan Kazanjilar,
wabah penyakit yang memakan korban puluhan ribu jiwa, perang
tak berkesudahan dengan Persia yang harus dibayar oleh nyawa
yang tak terhitung jumlahnya, dan kehilangan atas sebuah benteng
Utsmaniyah kecil di bagian barat karena dirampas orang-orang
Kristen dalam revolusi—disebabkan kami sudah melangkah terlalu
jauh dari jalan yang dicontohkan oleh Nabi kami, karena kami
mengabaikan ajaran Alquran, karena kami bertoleransi pada
orang Kristen, karena kami membiarkan perdagangan anggur,
dan karena kami memainkan alat-alat musik di rumah-rumah
para pengikut ajaran sufi.
Penjual acar yang dengan penuh semangat memberitahuku
tentang ulama dari Erzurum itu berkata bahwa koin-koin palsu—
ducat baru, koin-koin Inggris yang bergambar singa, dan koinkoin
Utsmaniyah yang terbuat dari perak yang bisa luntur—
yang mengalir di pasar dan bazar-bazar, seperti koin-koin Sirkasia,
Abkhazia, Mingaria, Bosnia, Georgia, dan Armenia, yang beredar
di jalanan, telah menyeret kami pada kemunduran, karena akan
sulit sekali melepaskan diri dari keadaan tersebut. Aku diberi
tahu bahwa berandal-berandal dan para pemberontak itu berkumpul
di kedai-kedai kopi, dan melakukan pemurtadan sampai
fajar menyingsing; orang-orang melarat berwatak peragu, orangorang
yang kecanduan opium, dan para pengikut tarekat sufi
Kalenderi yang mengaku berada di jalan Allah dan menghabis-
29
My Name is Red
kan malam mereka di rumah sufi, menari-nari diiringi musik,
melubangi tubuh mereka dengan besi dan melakukan segala
perbuatan bejat, sebelum akhirnya bersanggama dengan ganas
dengan sesama mereka sendiri dan sembarang bocah laki-laki
yang mereka temui.
Aku tak tahu apakah suara merdu sitar yang menggerakkanku
mengikuti melodinya, atau apakah dalam kekacauan kenangan-
kenangan dan gairah-gairahku, aku jadi merasa tak tahan
pada si penjual acar yang licik ini dan mengikuti suara musik
sebagai jalan untuk terlepas dari percakapan tersebut. Meskipun
demikian, aku mengetahui satu hal: Saat kau mencintai sebuah
kota, dan sering menjelajahinya dengan berjalan kaki, tubuhmu,
apa lagi jiwamu, akan mengenal segala sudut jalannya dengan
baik setelah beberapa tahun merasakan semacam kesedihan yang
akan terbangkitkan hanya oleh segumpal kecil salju yang jatuh.
Kau akan menemukan tungkai-tungkai kakimu menyeret tubuhmu
dengan sendirinya ke salah satu sudut dunia kesukaanmu.
Begitulah yang terjadi saat aku meninggalkan Pasar Farrier
dan berakhir dengan mengamati salju yang jatuh ke Golden
Horn dari satu sudut di samping Masjid Sulaiman: salju telah
mulai menggunung di atas atap yang menghadap ke utara, dan
di bagian kubah yang terkena embusan angin timur laut. Sebuah
kapal mendekat, tiang-tiang layarnya sudah diturunkan,
menyapaku dengan kibaran kanvasnya. Layarnya berwarna kelabu
seperti kabut di permukaan Golden Horn. Pepohonan cemara,
atap-atap rumah, kepiluan di senja hari, suara-suara yang terdengar
dari lingkungan perumahan di bawah sana, pekikan
burung-burung elang dan jeritan anak-anak yang bermain di
halaman masjid, bercampur baur dalam kepalaku, seakan-akan
mengumumkan dengan penuh empati bahwa pada akhirnya, aku
tidak bisa hidup di mana pun kecuali di kota mereka. Aku
merasakan sensasi di mana wajah orang yang kucintai, yang
30
ORHAN PAMUK
31
telah menghilang dariku selama bertahun-tahun, tiba-tiba saja
bisa muncul di hadapanku.
Aku mulai berjalan perlahan menuruni bukit dan berbaur
dengan kerumunan orang. Selepas Azan isya, aku mengisi perut
di kedai jeroan. Di kedai yang kosong itu, aku menyimak suara
si pemilik yang dengan bersemangat mengamatiku makan sesuap
demi sesuap, seakan-akan ia baru saja memberi makan seekor
kucing. Dengan mengikuti tanda yang diberikan olehnya ke
suatu arah, aku lalu menemukan diriku berbelok menuruni
gang-gang sempit di belakang pasar budak—tentu saja setelah
jalanan menjadi gelap—dan menemukan sebuah kedai kopi.
Di dalam kedai itu begitu ramai dan hangat. Si pendongeng,
seperti yang kusaksikan di Tabriz dan kota-kota di Persia, dan
yang dikenal sebagai "penyeru tirai", sedang bercerita di sebuah
panggung kecil di samping tungku dengan kayu-kayu yang terbakar.
Ia telah membentangkan dan menggantungkan sebuah
lukisan di depan hadirin, lukisan seekor anjing yang dibuat
dengan tergesa di atas selembar kertas, tetapi dengan keanggunan
tertentu. Ia memberi suara pada anjing itu, dan menunjuk-
nunjuk lukisan itu berkali-kali.[]
My Name is Red
SEBAGAIMANA YANG bisa kalian katakan tanpa ragu,
kawan-kawanku tersayang, gigi-gigiku panjang dan ujungnya
runcing, dan nyaris tidak muat di mulutku. Aku
tahu hal ini memberiku penampilan yang menyeramkan, tetapi
menyenangkanku. Mengetahui ukuran gigiku, seorang tukang
eBook oleh Nurul Huda Kariem MR.
a
MR. Collection's
ORHAN PAMUK
jagal pernah berkata dengan berani, "Ya, Tuhan, itu sama sekali
bukan anjing. Itu adalah seekor celeng!"
Aku menggigit kakinya dengan amat keras, hingga gigigigiku
terhunjam sangat dalam menembus dagingnya yang gempal
hingga ke tulangnya yang terasa keras. Bagi seekor anjing,
kalian tahu, tidak ada yang bisa lebih memuaskan selain membenamkan
gigi ke tubuh musuh yang malang untuk memuaskan
sebuah kemarahan naluriah. Saat kesempatan seperti itu hadir,
yakni ketika korbanku yang memang patut kugigit dengan bodoh
dan tanpa sadar melewatiku, gigi-gigiku terasa sakit dan
ngilu menantikannya, kepalaku berputar dengan kerinduan yang
bahkan tanpa arti, lalu aku menggeram dan bulu-buluku meremang.
Aku adalah seekor anjing, dan karena kalian para manusia
adalah binatang-binatang yang kurang rasional daripada aku,
kalian katakan saja pada diri kalian, "Anjing-anjing tidak berbicara!"
Namun, kalian sepertinya memercayai sebuah kisah di
mana mayat-mayat bisa bicara dan tokoh-tokoh menggunakan
rangkaian kata-kata yang tidak mungkin bisa mereka mengerti.
Anjing-anjing bisa berbicara, tetapi hanya pada mereka yang
tahu bagaimana mendengarkannya.
Pada zaman dahulu kala, di sebuah negeri yang jauh, seorang
ulama dari sebuah kota pedalaman tiba di salah satu
masjid terbesar di ibukota. Baiklah, sebut saja itu Masjid Bayazid.
Selayaknya kita menyembunyikan namanya, jadi mari kita anggap
saja ulama ini sebagai "Husret Hoja." Tetapi mengapa aku harus
menutup-nutupi hal lain lagi: Laki-laki ini adalah seorang ulama
bodoh. la mengarang-ngarang kemajuan intelektualnya dengan
kekuatan lidahnya. Setiap Jumat, ia begitu asyik dengan jamaahnya.
Ia membuat mereka menangis, sehingga beberapa di antaranya
akan meratap-ratap hingga pingsan atau kelelahan dan lemas.
Jangan salah sangka, tidak seperti ulama-ulama lainnya yang
32
dianugerahi kemampuan berdakwah, ia sendiri tidak menangis.
Sebaliknya, saat para jamaahnya menangis, ia semakin bersemangat
menyampaikan ceramahnya tanpa berkedip sedetik pun, seolaholah
sedang menghukum mereka. Dalam semua kemungkinan,
para tukang kebun, pelayan-pelayan kerajaan, para pembuat
halva*, para gelandangan, dan ulama-ulama lainnya seperti dirinya,
menjadi pengikutnya yang setia, karena mereka menikmati
aksi silat lidahnya. Baiklah, laki-laki ini memang sama sekali
bukan anjing, tidak, ia adalah seorang manusia—yang harus
bersikap buruk untuk menjadi manusia—dan di hadapan khalayak
yang terpesona, ia kehilangan dirinya sendiri. Ketika ia menyaksikan
kerumunan orang yang membeo padanya, itu sama menyenangkannya
dengan membuat mereka menangis. Saat ia paham
bahwa ada lebih banyak roti yang bisa dibuat dalam garapan
baru ini, ia terus maju dan berani berkata sebagai berikut:
"Satu-satunya alasan kenaikan harga-harga, mewabahnya
penyakit dan kekalahan militer, ada pada kealpaan kita terhadap
Islam di masa Nabi Besar kita dan kita jadi terhanyut dalam
kepalsuan. Apakah kisah kelahiran Nabi kita dibacakan untuk
mengenang hari wafatnya pada zaman dahulu? Apakah perayaan
hari keempat puluh dilaksanakan, di manakah makanan manis
seperti halva dan adonan tepung goreng dipersembahkan bagi
mereka yang sudah mati? Ketika Nabi Muhammad masih hidup,
apakah Alquran yang mulia dibacakan dengan sedemikian merdunya
seperti sebuah lagu? Apakah para jamaah dipanggil dengan
suara kencang dan dengan riang gembira untuk menunjukkan
betapa dekatnya seorang Arab dengan orang Arab lainnya? Apakah
pernah ada azan dikumandangkan dengan malu-malu, dengan
kelembutan seorang laki-laki yang menyerupai perempuan?
*Makanan khas Timur Tengah terbuat dari biji-biji wijen yang sudah
ditumbuk, lalu dicampur dengan madu, dan dibubuhi kacang, cokelat, atau
bahan lainnya.
33
My Name is Red
ORHAN PAMUK
Hari ini, orang merata-ratap di depan nisan kubur, memohon
penebusan dosa. Mereka berdoa dengan keterlibatan mereka yang
sudah mati atas nama diri mereka. Mereka menziarahi kuburan
orang-orang suci dan memuja makam bagaikan orang tak beragama
di depan bongkahan batu. Mereka mengikatkan simbol
kain di mana-mana, dan bersumpah akan balas berkorban sebagai
penebusan dosa. Adakah anggota tarekat sufi yang menyebarkan
keyakinan mereka di zaman Muhammad? Ibnu Arabi,
guru dari tarekat-tarekat ini, telah berdosa dengan bersumpah
bahwa Firaun yang kafir itu mati sebagai seorang mukmin.
Orang-orang sufi ini, kaum Maulawi, Halawi, dan Kalenderis,
dan mereka yang menyanyikan Alquran dengan iringan musik,
atau membolehkan tarian dengan anak-anak dan remaja, dengan
berkata bahwa 'Kita toh sembahyang juga, bukan?' semuanya
adalah orang-orang kafir. Pondok-pondok para sufi harus dihancurkan,
fondasinya harus dibongkar, dan tanah yang terkumpul
harus dibuang ke laut. Hanya setelah itulah salat wajib
bisa dilakukan lagi di sana."
Aku mendengar selentingan bahwa Husret Hoja memperluas
persoalan ini jauh lebih parah lagi, dengan membuat pernyataan
berikut, disertai ludah yang beterbangan keluar dari mulutnya,
"Oh, jamaahku yang taat! Minum kopi adalah sebuah dosa
besar! Nabi Besar kita tidak minum kopi karena beliau tahu
kopi akan menumpulkan kecerdasan, mengakibatkan bisul, hernia,
dan kemandulan. Beliau paham bahwa kopi tak lain hanyalah
perangkap Iblis. Kedai-kedai kopi adalah tempat para pencari
kenikmatan yang kaya raya, duduk beradu lutut, melibatkan diri
dalam perilaku-perilaku yang kasar. Pada kenyataannya, bahkan
sebelum pondok-pondok sufi ditutup, kedai kopi seharusnya
juga dilarang buka. Apakah para fakir miskin punya eukup uang
untuk minum kopi? Para lelaki membiasakan diri mengunjungi
tempat-tempat ini, terpikat oleh kopi dan kehilangan kendali
34
mental mereka, hingga ke titik di mana mereka mendengarkan
dan memercayai apa yang dikatakan oleh anjing dan anjing
buduk. Mereka yang mengutukku dan agama kita adalah anjinganjing
buduk yang sesungguhnya."
Dengan izin kalian, aku ingin menanggapi komentar terakhir
yang dikeluarkan ulama agung ini. Tentu saja, sudah menjadi
rahasia umum bahwa para haji, hoja, ulama, dan pendakwah
memandang rendah terhadap anjing. Menurut pendapatku, seluruh
persoalan ini berkaitan dengan Nabi Muhammad, semoga
kedamaian dan rahmat Tuhan menyertai beliau, yang memilih
merobek secarik kain jubahnya yang sedang ditiduri seekor kucing
daripada membangunkan binatang itu. Dengan menunjukkan
kasih sayang pada seekor kucing yang tanpa sengaja tidak
dilakukan pada kami para anjing, dan berdasarkan pertikaian
abadi kami dengan hewan ini, yang oleh manusia paling tolol
sekalipun dilihat sebagai perbuatan tak tahu terima kasih, orangorang
menyimpulkan bahwa Nabi sendiri tidak menyukai anjing.
Mereka percaya kami akan mengotori mereka yang telah berwudu,
dan akibat kekeliruan dan keyakinan yang semu ini kami
dilarang masuk masjid selama berabad-abad, dan kami didera
pukulan-pukulan di halaman masjid oleh gag'ang sapu penjaga
masjid.
Izinkan aku mengingatkan kalian tentang "Al-Kahfi", surah
paling indah dalam Alquran. Aku mengingatkan kalian bukan
karena aku curiga ada banyak orang yang tidak pernah membaca
Alquran di antara kita di kedai minum yang bagus ini,
melainkan karena aku sekadar ingin mengembalikan ingatan
kalian: Surah ini menceritakan kisah tujuh pemuda yang lelah
karena harus hidup di antara orang-orang yang tak beragama,
dan akhirnya mereka mengungsi ke dalam sebuah gua, di mana
mereka tertidur nyenyak dalam waktu lama. Allah lalu mengunci
telinga mereka, dan membuat mereka tertidur selama tiga ratus
35
My Name is Red
ORHAN PAMUK
sembilan tahun. Ketika mereka terbangun, mereka baru menyadari
betapa lama tahun telah berganti saat salah seorang dari
mereka mendatangi kumpulan orang dan hendak membelanjakan
uang logam yang sudah tidak berlaku. Mereka semua terpana
menyaksikan apa yang sudah terjadi. Surah ini dengan
gamblang menceritakan keterikatan manusia dengan Allah. Mujizat
Allah yang membuat perubahan masa secara alami dan kenikmatan
tidur yang sangat nyenyak. Dan meskipun itu bukan
wewenangku, izinkan aku mengingatkan kalian ayat kedelapan
belas surah ini yang menyebutkan tentang seekor anjing yang
beristirahat di mulut gua tempat ketujuh pemuda itu tertidur.*
Jelas sekali, siapa saja akan merasa sangat bangga disebutkan di
dalam Alquran. Sebagai seekor anjing, aku bangga pada surah
ini, dan karenanya aku berniat membuat para pengikut Erzurumi
yang menganggap musuh-musuhnya sebagai anjing buduk,
tersadar.
Maka, apakah alasan sesungguhnya atas rasa jijik terhadap
anjing? Mengapa kalian begitu kukuh berpendapat bahwa anjing
itu najis, dan kalian akan membersihkan serta menyucikan rumah
kalian dari atas hingga bawah jika seekor anjing tak sengaja
memasukinya? Mengapa kalian meyakini bahwa mereka yang
tersentuh oleh kami akan batal wudunya? Jika jubah kalian
bergesekan dengan bulu kami, mengapa kalian tetap harus mencuci
kain itu tujuh kali seperti seorang perempuan kalap? Para
perajin timah seharusnya bertanggung jawab terhadap fitnah
bahwa bejana miring yang telah dijilat oleh seekor anjing harus
dilemparkan, dibuang, atau dilebur kembali. Atau mungkin itu
adalah ulah para kucing ....
*"Dan kamu mengira mereka bangun, padahal mereka tidur, dan Kami
menggerak-gerakkan mereka ke kanan dan ke kiri, dan anjing mereka membentangkan
kakinya di mulut gua ..." (Q.S. 18:18).
36
Ketika orang-orang meninggalkan desa mereka untuk menetap
di kota, anjing-anjing gembala tetap di pedesaan, itulah
saat ketika gunjingan tentang kenistaan anjing-anjing sepertiku
mulai tersebar ke mana-mana. Sebelum Islam berkembang, dua
dari dua belas bulan dalam setahun dinamai "bulan anjing."
Sekarang, seekor anjing dianggap pertanda buruk. Aku tidak
ingin membebanimu dengan masalahku sendiri, teman-temanku
tercinta yang datang untuk mendengar cerita dan merenungkan
maknanya—sejujurnya, kemarahanku bangkit karena serangan
ulama agung itu terhadap kedai-kedai kopi kita.
Bagaimana menurutmu jika aku berkata bahwa Husret dari
Erzurum ini terlahir tak bermoral? Tetapi mereka juga mengatakan
hal yang sama terhadapku, "Anjing macam apa dirimu ini
menurutmu? Kau menyerang seorang ulama yang lemah karena
tuanmu adalah seorang pendongeng yang menggantungkan gambar,
yang menceritakan kisah-kisahnya di kedai-kedai kopi, dan kauingin
melindunginya. Enyah kau, najis!" Astaghfirullah, aku tidak
sedang menjelek-jelekkan siapa pun, tetapi seorang penggemar
setia kedai-kedai kopi kita. Kalian tahu, aku tidak bermasalah
dengan kenyataan bahwa gambarku dilukiskan di atas sehelai
kertas murahan, atau bahwa aku adalah binatang berkaki empat,
tetapi aku sungguh menyesal bahwa aku tidak bisa duduk seperti
manusia, dan mereguk secangkir kopi bersama kalian. Kami
akan mati untuk kopi dan kedai-kedai kopi—apakah ini sebenarnya?
Lihatlah, tuanku sedang menuangkan kopi untukku dari
sebuah poci kopi kecil. Sebuah gambar tidak bisa meminum
kopi, katamu? Ayolah! Lihatlah sendiri, anjing ini melompat
keluar dengan riangnya.
Ah, ya, hal itu mengena dengan tepat, menyemangatiku,
menajamkan penglihatanku, dan mempercepat daya pikirku. Sekarang
dengarkan apa yang akan kuceritakan padamu: Selain
gulungan sutra Cina dan gerabah Cina yang dihiasi bebungaan
37
My Name is Red
ORHAN PAMUK
biru, apa lagi yang dikirimkan Hakim Agung Venesia kepada
Nurhayat Sultan, putri Sultan yang kita hormati? Seekor anjing
betina yang berbulu lembut dan menggemaskan dengan jubah
sutra dan bulu musang. Aku mendengar bahwa binatang betina
ini begitu dimanjakan, dia juga memiliki pakaian sutra berwarna
merah. Salah seorang teman kami telah bersanggama dengan
anjing betina itu, itu sebabnya aku mengetahuinya, dan anjing
betina itu bahkan tidak bisa beraksi tanpa pakaiannya. Di negeri
asalnya di tanah orang-orang Frank11, semua anjing berpakaian
seperti itu. Aku mendengar cerita bahwa di sana ada seorang
perempuan yang dianggap anggun dan berasal dari keturunan
ningrat Venesia melihat seekor anjing telanjang—atau mungkin
perempuan ini melihat kelamin si anjing. Aku tidak yakin—
kemudian dia menjerit, "Ya Tuhanku, anjing itu telanjang!" Dia
jatuh pingsan dan kemudian mati.
Di negeri-negeri orang-orang kafir Frank, yang mereka
sebut bangsa Eropa, setiap anjing memiliki seorang majikan.
Binatang-binatang malang ini diarak di jalanan dengan rantai
membelit leher mereka, mereka dikekang bagaikan para budak
yang paling merana, dan diseret ke mana-mana dalam kekangan
itu. Orang-orang Frank ini memaksa binatang-binatang malang
ini memasuki rumah mereka, bahkan ranjang mereka. Anjing
tidak diizinkan berjalan dengan sesamanya, apalagi dibiarkan
mendengus-dengus dan bermain bersama-sama. Dalam kondisi
yang "pantas" tersebut, terkekang rantai, mereka tidak bisa melakukan
apa pun selain saling memandang dengan frustasi satu sama
lain dari kejauhan saat mereka berpapasan di jalan. Anjing yang
menggelandang di jalanan Istanbul dengan bebas di peti-peti
dagangan dan berbaur dengan keramaian masyarakat, seperti
kami, anjing-anjing yang kalau perlu bisa mengancam manusia,
11Sebutan terhadap orang-orang Kristen dari Eropa.
38
yang bisa bergelung di sudut hangat atau menggeliat-geliat di
tempat teduh, dan tidur dengan damai, serta anjing-anjing yang
bisa berak di mana pun mereka mau dan menggigiti apa pun
yang mereka inginkan, anjing-anjing semacam itu berada di luar
jangkauan pikiran orang-orang kafir itu. Bukan berarti aku tidak
pernah memikirkan bahwa mungkin inilah alasan para pengikut
Erzurumi menentang doa untuk anjing dan memberi makan
daging pada mereka di jalanan Istanbul, dan bahkan mengapa
mereka menentang kemurahan hati yang melakukan jasa-jasa
semacam itu. Jika mereka berniat memperlakukan anjing sebagai
musuh dan menjadikan kami kaum kafir, maka biarlah aku
ingatkan mereka bahwa menjadi musuh bagi anjing dan menjadi
kafir adalah sesuatu yang sama. Kuharap, orang-orang memalukan
ini akan segera mendapatkan hukuman. Aku berdoa agar
teman-teman kami para algojo itu mengundang kami untuk
ikut menggigit, sebagaimana yang terkadang mereka lakukan
untuk memberi contoh.
Sebelum kutuntaskan, izinkan aku mengatakan ini: Majikanku
yang sebelumnya adalah seorang laki-laki yang adil. Ketika
kami keluar rumah di malam hari untuk mencuri, kami bekerja
sama. Aku akan menggonggong, dan pada saat yang sama ia
akan menggorok leher korban kami yang jeritan kencangnya
pasti akan teredam suara gonggonganku. Sebagai balasan atas
bantuanku, ia akan memotong sedikit bagian tubuh laki-laki
yang dihukumnya itu, merebusnya, dan memberikannya padaku
untuk kumakan. Aku tidak suka daging mentah. Atas izin Tuhan,
algojo yang akan menghukum mati ulama dari Erzurum itu
akan mengingat hal ini, jadi aku tidak akan membuat mual
perutku dengan menyantap daging mentah bajingan itu.[]
39
My Name is Red
ORHAN PAMUK
40
TIDAK, AKU tak mau percaya aku bisa mencabut nyawa
orang, bahkan andai aku diberi tahu tentang itu sesaat
sebelum aku membunuh si bodoh itu sekalipun. Dan
karenanya, kejahatanku itu menjauh dari diriku bagaikan sebuah
kapal asing yang lenyap di cakrawala. Kini sekali lagi, aku bahkan
merasa seolah-olah tidak pernah melakukan kejahatan apa
pun. Empat hari berlalu sejak aku harus melakukan itu pada
Elok yang bukan saudaraku, dan baru saat inilah aku bisa raenerima
keadaanku.
Aku lebih senang menuntaskan dilema yang tak terduga
dan mengerikan ini tanpa harus menghilangkan nyawa siapa
pun. Namun, aku sadar tidak ada pilihan lain. Aku menangani
persoalan ini, menanggung beban tanggung jawab ini. Aku tidak
bisa membiarkan tuduhan palsu seorang laki-laki bodoh membahayakan
seluruh masyarakat ilustrator.
Meski demikian, menjadi seorang pembunuh ternyata harus
membiasakan diri. Aku tidak tahan berada di rumah, jadi aku
mengeluyur keluar ke jalanan. Aku tidak tahan berada di satu
ruas jalan, maka aku mengambil jalan lain, lalu jalan lainnya
lagi. Ketika aku menatap wajah orang-orang, aku sadar bahwa
sebagian besar dari mereka merasa yakin bahwa mereka tidak
bersalah, karena mereka belum pernah memiliki kesempatan
menghilangkan nyawa orang. Sulit dipercaya bahwa sebagian
besar orang memiliki moral lebih tinggi, atau lebih baik dariku,
hanya karena satu tikungan nasib. Terlebih lagi, mereka menampakkan
ekspresi wajah yang lebih bodoh, karena mereka
a
belum pernah membunuh. Dan seperti orang-orang tolol, mereka
tampak memiliki niat baik. Setelah aku menangani lelaki menyedihkan
itu, aku menelusuri jalanan Istanbul selama empat hari,
dan itu sudah cukup untuk menegaskan bahwa siapa pun dengan
sorot mata yang membiaskan kepandaian dan bayang-bayang
jiwa yang melintas di wajahnya adalah seorang pembunuh tersembunyi.
Hanya orang-orang idiot yang tak berdosa.
Malam ini, contohnya, saat aku menghangatkan diri dengan
secangkir kopi panas di sebuah kedai kopi di jalanan belakang
pasar budak, aku menatap selintas gambar seekor anjing yang
tergantung di dinding belakang, perlahan-lahan aku bisa melupakan
kemalanganku dan ikut tertawa-tawa dengan mereka, menertawakan
apa pun yang diceritakan si anjing. Kemudian, aku
merasakan sensasi seakan-akan salah seorang laki-laki yang berada
di sampingku adalah seorang pembunuh biasa seperti diriku
sendiri. Meskipun ia hanya menertawakan si pendongeng sepertiku,
naluriku menyala, entah dari gaya tangannya yang diletakkan
di dekat lenganku, atau dari cara jemarinya menggenggam
cangkirnya dengan gelisah. Aku tidak yakin bagaimana aku bisa
mengetahuinya, tetapi tiba-tiba saja aku menoleh dan menatap
langsung ke arah matanya. Ia tampak terpaku sejenak dan wajahnya
berkerut. Begitu orang-orang bercerai berai, salah seorang
temannya meraih tangannya dan berkata, "Orang-orang Nusret
Hoja pasti akan menyerbu tempat ini."
Sambil mengangkat salah satu alis matanya, ia memberi tanda
pada laki-laki itu untuk tenang. Ketakutan mereka memengaruhiku.
Tak seorang pun memercayai siapa pun. Siapa pun bisa
dibunuh saat itu juga oleh laki-laki yang ada di sampingnya.
Tempat itu jadi semakin dingin. Salju menggunung di sudutsudut
jalan dan kaki-kaki dinding. Di malam buta aku bisa
menemukan jalan sepanjang gang-gang kecil hanya dengan merabaraba
menggunakan kedua tanganku. Beberapa kali, pendar cahaya
41
My Name is Red
ORHAN PAMUK
lampu minyak yang masih menyala di suatu tempat di dalam
rumah kayu menyelinap keluar dari balik jendela-jendela yang
sudah gelap dan dari daun-daun jendela yang tertutup. Pendar
cahaya itu membias di atas salju. Namun, seringnya aku tidak
melihat apa-apa, maka aku menemukan jalanku dengan mendengarkan
suara-suara para penjaga malam yang memukulmukulkan
tongkat mereka di atas batu, aku juga mendengarkan
lolongan anjing-anjing gila, atau sekadar suara-suara samar dari
dalam rumah-rumah itu. Terkadang lorong-lorong yang begitu
sempit dan mematikan di kota itu seakan-akan diterangi cercahan
cahaya ajaib yang datang dari salju. Dan di tengah kegelapan,
di antara puing-puing dan pepohonan, aku mengira
telah melihat salah satu hantu yang telah menjadikan Istanbul
sebuah kota yang menyeramkan selama ribuan tahun. Dari dalam
rumah-rumah itu, sesekali aku mendengar suara orang-orang
malang yang terbatuk-batuk kencang, mendengkur, atau meratap-
ratap seperti jika mereka mengigau. Atau sesekali aku
mendengar teriakan para suami dan istri mereka ketika mereka
mencoba saling mencekik, dan anak-anak mereka menangis terisakisak
di kaki mereka.
Selama dua malam berturut-turut, aku mendatangi kedai
kopi ini untuk merasakan kembali kebahagiaan yang pernah
kurasakan sebelum menjadi seorang pembunuh. Aku ingin membangkitkan
gairah dan semangatku, dan mendengarkan si pendongeng.
Sebagian besar di antara teman-teman ilustratorku,
kelompok persaudaraan tempatku membagi seluruh hidupku,
datang ke tempat ini setiap malam. Semenjak aku membungkam
si dungu, seseorang yang telah menjadi temanku menggambar
sejak kecil, aku tidak ingin lagi bertemu dengan siapa pun dari
mereka. Banyak hal yang memalukan bagiku tentang kehidupan
kelompok persaudaraanku itu, yang tak bisa bekerja tanpa bergunjing,
dan tentang suasana riang yang memalukan di tempat
42
ini. Aku bahkan membuat sketsa beberapa gambar untuk si
pendongeng agar mereka tidak menuduhku berkhianat, tetapi
itu pun gagal mengakhiri kecemburuan mereka.
Mereka punya alasan kuat untuk cemburu. Tak satu pun
di antara mereka yang bisa melebihi kemampuanku dalam mencampur
warna, dalam mencipta dan menghiasi tepian gambar,
dalam menyusun halaman-halaman buku, memilih bahan cerita,
menggambar wajah, menyusun adegan peperangan dan perburuan
yang seru, dan melukiskan binatang-binatang buas, para
sultan, perahu-perahu, kuda, prajurit, dan kekasih-kekasih. Tak
seorang pun yang bisa mendekati tingkat keahlianku dalam
mengejawantahkan puisi jiwa ke dalam lukisan, juga dalam hal
menyepuh dengan emas sekalipun. Aku tidak sedang membual,
tetapi menjabarkan semua ini padamu, agar kau sepenuhnya
memahamiku. Dengan berlalunya waktu, kecemburuan itu menjadi
unsur yang sedemikian penting, seperti lukisan dalam hidup
seorang empu seni rupa.
Dalam masa jalan-jalanku, yang menjadi semakin lama saja
karena terus-menerus kulakukan tanpa henti, aku terkadang
berpapasan muka dengan salah seorang penduduk desa yang
lugu dan taat beragama, dan sebuah gagasan aneh mendarat di
benakku: jika aku memikirkan kenyataan bahwa diriku ini seorang
pembunuh, orang di depanku ini mungkin akan mampu
membacanya di wajahku. Oleh karena itu, aku mendorong diriku
sendiri untuk memikirkan hal lain, seperti saat aku memaksakan
diri, dengan mengesampingkan rasa malu, memupus pikiranpikiranku
tentang perempuan saat aku melakukan salat sebagai
seorang lelaki dewasa. Namun, tidak seperti di masa mudaku,
ketika aku tidak mampu membuang bayangan tentang adegan
persanggamaan dari benakku, kali ini aku benar-benar bisa melupakan
pembunuhan yang sudah kulakukan.
43
My Name is Red
ORHAN PAMUK
Sadarkah kau, pada kenyataannya, bahwa aku menjelaskan
sernua ini karena setiap rincian kisah ini berhubungan dengan
kesulitanku. Namun, jika aku harus mengungkapkan satu detail
saja yang berhubungan dengan pembunuhan itu, kau akan
mampu membayangkan semuanya dan ini akan melegakanku.
Aku akan lega karena terbebas dari predikat seseorang yang tak
bernama, menjadi pembunuh tak berwajah yang gentayangan
di antara kalian seperti hantu, dan menjatuhkanku ke status
seorang biasa, seorang penjahat yang mengakui kejahatannya
dan kemudian menyerahkan diri untuk membayar kejahatannya
dengan kepalanya. Izinkan aku untuk tidak berpanjang-panjang
pada setiap detail, biarkan aku menyimpan beberapa petunjuknya
untukku sendiri: Cobalah temukan siapa diriku dari pilihan
kata-kata dan warna-warnaku, layaknya orang-orang cermat sepertimu
meneliti jejak kaki untuk menangkap seorang pencuri.
Sebaliknya, ini akan membawa kita ke masalah "gaya", yang kini
menjadi ketertarikan yang meluas: Apakah seorang ilustrator memiliki
gaya sendiri? Penggunaan warna sendiri, suaranya sendiri?
Mari kita pertimbangkan sebuah karya Bihzad, empu segala
empu, orang suci yang diteladani oleh segenap ilustrator. Aku
sempat melihat karya besar ini, yang juga amat sepadan dengan
situasi yang kuhadapi sekarang, karena lukisan ini menggambarkan
sebuah pembunuhan, di antara berhalaman-halaman
buku berusia sembilan puluh tahun aliran Herat yang benarbenar
sempurna. Buku ini berasal dari perpustakaan seorang
pangeran Persia yang terbunuh dalam peperangan dahsyat untuk
memperebutkan kekuasaan, dan isinya menceritakan kembali kisah
Hiisrev dan Shirin. Kau, tentu saja, mengetahui nasib Hiisrev
dan Shirin, aku mengacu pada versi Nizami, bukan Firdausi:
Sepasang kekasih itu akhirnya menikah setelah diterpa sejumlah
cobaan dan guncangan. Namun, Shiruye yang muda dan
lalim, anak laki-laki Hiisrev dari istrinya yang terdahulu, tidak
44
akan membiarkan mereka merasakan kedamaian. Pangeran ini
tidak hanya mengincar tahta sang ayah, melainkan juga istri
mudanya, Shirin. Shiruye, yang seperti ditulis oleh Nizami, "Napasnya
menebarkan bau rongga mulut seekor singa," lewat caracara
licik, berhasil mengambil alih takhta. Suatu malam, ia memasuki
kamar tidur ayahnya dan Shirin, ia meraba-raba dalam
gelap, dan begitu menemukan pasangan itu di atas ranjang mereka,
ia menikam dada ayahnya dengan belatinya. Maka, darah
sang ayah mengalir deras hingga fajar tiba, ia pun tewas di atas
ranjang yang ditidurinya bersama si jelita Shirin yang tetap
tertidur lelap di sampingnya.
Adegan yang dilukis oleh Bihzad ini, seperti kisahnya sendiri,
menampakkan ketakutan akan kematian yang kubawa-bawa dalam
diriku selama bertahun-tahun: Kengerian ketika terjaga dalam
kelam malam, menyadari ada seorang asing yang menimbulkan
suara-suara samar saat ia mengendap-endap di kegelapah kamar!
Aku membayangkan si penyusup itu bersenjatakan sebilah belati
di salah satu tangannya, sementara tangannya yang lain digunakan
untuk mencekikku. Setiap detailnya, dinding yang dipoles
rapi dan indah, jendela dan ornamen-ornamen bingkainya, desain
melengkung dan lingkaran-lingkaran di karpet merahnya, jeritan
sunyi yang datang dari tenggorokanmu yang tercekik, warna
bunga-bunga kuning dan ungu yang dibordir dengan sangat
terampil dan bersemangat di atas penutup ranjang yang indah,
di mana kaki telanjang pembunuhmu yang menjijikkan itu tanpa
ampun menjejak di atasnya saat ia mengakhiri hidupmu. Semua
detail ini memberi pengaruh yang sama: Sementara sebagian
orang berdebat tentang keindahan lukisan itu, mereka akan
mengingatkanmu tentang betapa indahnya kamar tempat kau
akan segera mati di dalamnya, dan dunia yang akan segera
kautinggalkan. Betapa tidak pentingnya keindahan lukisan itu
dan dunia ini, dibandingkan kematianmu. Kenyataan yang di-
45
My Name is Red
ORHAN PAMUK
ungkap lukisan itu adalah bahwa kau sepenuhnya sendirian saat
mati, meskipun ada istrimu di tempat itu. Inilah makna tak
terhindarkan, yang akan membuatmu terguncang.
"Ini karya Bihzad," ujar empu yang semakin uzur itu, dua
puluh tahun lalu, saat kami meneliti buku yang kupegang dengan
gemetar. Wajahnya bercahaya, bukan oleh nyala lilin di dekatnya,
melainkan oleh rasa senang terhadap pengamatan itu. "Ini khas
Bihzad, tidak diperlukan lagi tanda tangannya."
Bihzad sangat sadar pada kenyataan bahwa dirinya tidak
menyembunyikan tanda tangannya di bagian mana pun lukisan
itu. Dan menurut para empu zaman dulu, ada kesan malumalu
dan sebentuk rasa jengah dalam keputusannya itu. Di
mana terdapat karya seni sejati dan keahlian yang murni, sang
seniman bisa melukiskan sebuah karya agung yang tak tertandingi
tanpa harus meninggalkan jejak identitasnya.
Merasa takut akan keselamatanku, aku membunuh korban
malang itu dengan sikap yang biasa-biasa saja dan kejam. Saat
aku kembali ke daerah yang dihancurkan kobaran api itu, malam
demi malam, untuk memastikan bahwa aku tidak meninggalkan
jejak apa pun yang bisa mengkhianatiku, pertanyaan tentang
gaya membunuh itu terus muncul di benakku. Apa yang dianggap
gaya, tak lebih dari sebuah kekurangan, atau cacat yang
menyingkap tangan orang yang bersalah.
Aku bisa saja menemukan tempat ini, bahkan tanpa kilaukilau
butiran salju yang berjatuhan, karena tempat yang telah
dihancurkan api ini adalah tempat aku mengakhiri hidup seseorang
yang sudah menjadi kawanku selama dua puluh tahun.
Kini, salju menutupi dan menghapus semua jejak yang mungkin
saja diartikan sebagai tanda tangan, untuk membuktikan bahwa
Allah sepakat dengan Bihzad dan aku tentang soal gaya dan
tanda tangan. Jika kami benar-benar melakukan sebuah dosa
tak berampun dengan menghiasi buku itu—seperti yang tetap
46
dilakukan oleh si ceroboh itu empat hari lalu—bahkan andaikan
kami melakukannya tanpa kami sadari, Allah tidak akan menganugerahkan
karunia semacam ini kepada kami para ilustrator.
Malam itu, ketika Elok Effendi dan aku datang kemari, salju
belum turun. Kami bisa mendengar suara lolongan anjing liar
bergema di kejauhan.
"Untuk apa kita datang kemari?" si malang itu bertanya.
"Apa yang ingin kautunjukkan padaku di sini pada malam selarut
ini?"
"Di depan ada sebuah sumur sedalam kurang lebih 18 meter,
tempat aku menguburkan uang yang kukumpulkan selama bertahun-
tahun," jawabku. "Jika kaumau merahasiakan semua yang
akan kujelaskan padamu, Enishte Effendi dan aku akan memberimu
hadiah yang akan membuatmu bahagia."
"Apakah aku harus mengerti bahwa kau mengaku sudah
mengetahui apa yang kaulakukan sejak awal?" ujarnya bergetar.
"Aku mengakuinya," aku terpaksa berbohong.
"Kau sadar, bukan, bahwa lukisan yang kaubuat kenyataannya
adalah sebuah penistaan?" ujarnya dengan lugu. "Itu adalah
pemurtadan, sebuah penistaan yang tak akan berani dilakukan
oleh orang baik-baik. Kau akan dibakar dalam api neraka. Kau
akan menderita dan rasa sakitnya tak akan pernah berakhir—
dan kau sudah menjadikanku seorang antek untuk itu."
Ketika mendengarkannya bicara, aku merasakan dengan ngeri
betapa kata-katanya mengandung kekuatan dan daya tarik yang,
mau tak mau, akan diperhatikan orang, berharap mereka terbukti
benar di antara makhluk-makhluk menyedihkan ini. Banyak
desas-desus seperti ini tentang Enishte Effendi sudah mulai gentayangan,
karena kerahasiaan buku yang diciptakannya, dan uang
yang bersedia ia keluarkan—dan karena Tuan Osman, Iluminator
Kepala, meremehkannya. Terpikir olehku bahwa mungkin saudaraku
si tukang sepuh, Elok, telah memanfaatkan dengan cerdik fakta-
47
My Name is Red
ORHAN PAMUK
fakta ini untuk mendukung tuduhan palsunya. Sampai tahap mana
ia berlaku jujur?
Aku memintanya mengulangi pernyataan yang membuat
kami jadi saling bertentangan, dan ketika ia bicara, ia tidak
memperhalus kata-katanya. Ia seolah-olah sedang menghasutku
untuk menutupi 'sebuah kesalahan, seperti pada masa magang
kami dahulu, yang tujuannya adalah menghindar dari pukulan
Tuan Osman. Waktu itu, aku menganggap ketulusannya begitu
meyakinkan. Sebagai seorang anak didik, matanya akan melebar
seperti sekarang ini, tetapi saat itu sepasang bola matanya belum
menjadi muram didera kerja keras menghiasi buku. Akhirnya
aku menguatkan hati; ia sudah siap untuk mengakui semuanya
pada semua orang.
"Dengarkanlah aku," ujarku dengan kegundahan yang dipaksakan.
"Kita telah membuat ilustrasi-ilustrasi buku, menciptakan
desain pinggiran buku, membingkai setiap halamannya dengan
indah, kita menghiasi setiap halaman dengan sangat cemerlang
menggunakan warna indah keemasan, kita membuat lukisanlukisan
hebat, kita' juga menghiasi lemari dan peti-peti. Kita
tidak melakukan apa pun lagi selama bertahun-tahun. Ini adalah
panggilan jiwa kita. Mereka menugasi kita membuat lukisanlukisan,
memerintahkan kita untuk melukis sebuah kapal, seekor
antelop, atau seorang sultan, dengan dibatasi oleh bingkai khusus.
Mereka juga menuntut gambar seekor burung dengan gaya tertentu,
sosok dengan jenis tertentu, mengambil adegan tertentu
dari sebuah kisah, lupakan tentang gambar yang seperti ini atau
seperti itu. Apa pun yang mereka inginkan, kita lakukan. 'Dengar,'
seru Enishte Effendi padaku, 'gambarlah sebuah kuda sesuai
imajinasimu sendiri, di sini.' Selama tiga hari, seperti senimanseniman
hebat zaman dulu, aku membuat sketsa ratusan ekor
kuda, sampai aku tahu pasti kuda seperti apa 'yang sesuai dengan
imajinasiku' itu. Untuk melemaskan tanganku, aku meng-
48
gambar serangkaian gambar kuda di atas lembaran kasar kertas
Samarkand."
Aku mengeluarkan sketsa-sketsa itu dan menunjukkannya
pada Elok. la memeriksanya dengan penuh perhatian, mencondongkan
tubuhnya lebih dekat ke kertas itu, dan mulai mengamati
kuda-kuda berwarna hitam dan putih yang dilatarbelakangi
temaram cahaya bulan. "Para empu tua dari Shiraz dan Herat,"
ujarku, "mengatakan bahwa seorang ilustrator harus membuat
sketsa kuda tanpa henti selama lima puluh tahun untuk bisa
melukiskan dengan tepat seekor kuda yang sesuai dengan keinginan
dan gambaran Allah. Mereka berkata bahwa gambar
kuda yang terbaik harus dibuat di dalam gelap, mengingat seorang
ilustrator sejati akan mampu bekerja dengan mata tertutup
setelah menjalani periode lima puluh tahun itu, tetapi
dalam prosesnya, tangan si ilustrator itu akan mengingat gambar
kuda dengan sendirinya."
Mimik polos wajahnya adalah sesuatu yang selalu kulihat
sejak lama, saat kami masih kanak-kanak. la mengatakan padaku
bahwa ia sepenuhnya terserap ke dalam gambar-gambar
kudaku.
"Mereka membayar kita, dan kita berupaya untuk menciptakan
kuda yang paling misterius dan paling liar, sebagaimana
yang dilukiskan seniman-seniman tua kawakan. Tidak ada lagi
selain itu. Tidak adil jika mereka meminta kita bertanggung
jawab atas selain ilustrasi."
"Aku tidak yakin itu benar," ujarnya. "Kita juga memiliki
tanggung jawab dan keinginan-keinginan sendiri. Aku tidak takut
pada siapa pun selain Allah. Hanya Allah sajalah yang menjadi
alasan kita mampu membedakan Kebaikan dari Kejahatan."
Itu adalah tanggapan yang pantas.
"Allah melihat dan mengetahui semuanya ..." kataku dalam
bahasa Arab. "Allah akan mengetahui bahwa kau dan aku, kita
49
My Name is Red
ORHAN PAMUK
melakukan pekerjaan ini tanpa menyadari apa yang sedang kita
lakukan. Siapa yang akan kau beri tahu tentang Enishte Effendi?
Apakah kau sadar bahwa di balik masalah-masalah ini ada keinginan
Sultan kita yang mulia?"
Hening.
Aku bertanya-tanya, apakah ia sungguh-sungguh seorang
badut, atau apakah ia sudah kehilangan kendali emosinya dan
mengoceh, dan itu menguak rasa takut yang amat tulus terhadap
Allah.
Kami berhenti di mulut sumur. Di tengah kegelapan, samarsamar
kutangkap sorot matanya, dan aku bisa melihat bahwa
ia sedang ketakutan. Aku merasa iba padanya. Namun, sudah
terlambat untuk iba. Aku berdoa pada Tuhan agar memberiku
satu petunjuk lagi bahwa laki-laki yang berdiri di hadapanku
tidak hanya seorang pengecut, melainkan juga seseorang yang
hina tak terkira.
"Hitung sampai dua belas langkah, lalu galilah," ujarku.
"Lalu, apa yang akan kaulakukan?"
"Aku akan menjelaskan semuanya pada Enishte Effendi, dan
ia akan membakar gambar-gambar itu. Apa lagi yang bisa ada
di sana? Jika salah satu dari pengikut Nusret Hoja mendengar
penjelasan seperti itu, tidak akan ada yang tersisa dari diri kita
ataupun bengkel kerja buku seni. Apakah kau mengenal salah
satu dari para pengikut Erzurumi? Terimalah uang ini agar kita
bisa pastikan bahwa kau tidak akan mengadukan kami."
"Uang itu diwadahi apa?"
"Ada tujuh puluh lima kepingan emas Venesia di dalam
sebuah tempat acar tua yang terbuat dari keramik."
Koin-koin emas Venesia memberi satu alasan kuat, tetapi
bagaimana aku mengarang-ngarang tentang ttempat acar keramik
itu? Itu adalah sesuatu yang sangat bodoh sehingga mudah
dipercayai. Dari situlah aku merasa diyakinkan bahwa Tuhan
50
bersamaku, dan sudah memberiku satu tanda. Kawan lamaku
sesama anak didik yang seiring bergantinya tahun menjadi semakin
tamak sudah mulai menghitung tepat dua belas langkah ke arah
yang kutunjuk.
Ada dua hal yang menyibukkan benakku saat itu. Pertama,
sebenarnya tidak ada koin-koin Venesia itu atau apa pun yang
dikubur di sana! Jika aku tidak memperlihatkan uang itu, maka
badut ini akan menghancurkan kami. Seketika aku merasa ingin
memeluk si tolol itu dan mencium pipinya, seperti yang kadangkadang
kulakukan saat kami masih sama-sama magang, tetapi
kami telah dipisahkan waktu bertahun-tahun lamanya! Kedua,
aku sedang sibuk memikirkan bagaimana kami akan menggali.
Dengan kuku-kuku jari kami? Namun, pemikiran ini, jika kau
bisa menyebutnya sebagai pemikiran, hanya bertahan sekejap
saja.
Dengan panik, aku menyambar sebongkah batu yang tergeletak
di dekat dinding. Sementara ia masih berada di langkah
ketujuh atau kedelapannya, aku menyergapnya dan menghantam
bagian belakang kepalanya dengan batu itu sekuat tenaga. Aku
menghantamnya dengan amat cepat dan bfutal, hingga sejenak
aku sempat merasa gentar, rasanya seakan-akan hantaman itu
mengenai kepalaku sendiri. Ya, aku merasakan kesakitannya.
Bukannya merenungkan apa yang sudah kuperbuat, aku
malah ingin menuntaskan pekerjaan itu dengan cepat. Ia menggelepar-
gelepar di atas tanah, dan kepanikanku pun bertambah.
Lama setelah aku melemparnya ke dalam sumur, aku baru
menyadari betapa kejinya perbuatanku, dan tak sedikit purt
sesuai dengan keanggunan seorang miniaturis pembuat ilustrasi
buku yang indah.[]
51
My Name is Red
ORHAN PAMUK
AKULAH PAMAN kandung Hitam dari pihak ibu, enishtenya,
tetapi yang lainnya pun memanggilku "Enishte".
Suatu ketika ibunda Hitam meminta anaknya itu untuk
memanggilku "Enishte Effendi," dan kemudian, tidak hanya
Hitam, tetapi juga semua orang mulai memanggilku dengan
sebutan itu. Tiga pulub tahun yang lalu, setelah kami pindah
ke jalan yang gelap dan lembab, dinaungi pohon-pohon kastanye
dan limau di luar kawasan Aksaray, Hitam mulai sering mengunjungi
rumah kami. Rumah itu adalah tempat tinggal kami sebelum
rumah yang sekarang ini.
Saat itu aku sedang pergi ke perkemahan musim panas
dengan Mahmut Pasha, lalu aku kembali di musim gugur dan
menemukan Hitam dan ibunya telah mengungsi ke rumah kami.
Ibunda Hitam, semoga dia damai di kuburnya, adalah kakak
almarhumah istriku. Di malam-malam musim dingin, aku pulang
mendapati istriku dan ibunda Hitam sedang berpelukan dan
berurai air mata saling menenangkan. Ayahanda Hitam, yang
tidak pernah bisa mempertahankan kedudukannya sebagai guru
di sekolah-sekolah agama kecil di daerah terpencil, berperangai
sangat buruk, pemarah, dan mempunyai kelemahan soal minum
minuman keras. Hitam saat itu berusia enam tahun, ia menangis
saat melihat ibunya menangis, merasa terpuruk ketika ibunya
terdiam dan menyapaku, Enishte-nya, dengan muram.
Amat menyenangkan melihatnya di hadapanku sekarang,
seorang keponakan yang tangguh, dewasa, dan terhormat. Penghormatan
yang ditunjukkannya padaku, mencium tanganku dengan
takzim dan menempelkannya ke dahinya, caranya berkata, "Merah
52
a
murni," saat ia mempersembahkan padaku sebuah pot tinta
Mongol sebagai hadiah, dan kesantunan dan sikap bersahajanya
dengan duduk di depanku dengan kedua lutut bersentuhan,
semua ini tidak hanya menunjukkan bahwa ia adalah seorang
laki-laki dewasa yang peka sebagaimana yang diharapkan orang
darinya, tetapi juga mengingatkanku bahwa aku adalah seorang
tua yang sudah sepantasnya dihormati.
Ia tampak sangat mirip dengan ayahnya yang pernah bertemu
denganku satu dua kali saja. Ia kurus tinggi, dan bahasa
tubuh gerak tangannya menunjukkan sikap malu-malu. Kebiasaannya
adalah menempatkan kedua telapak tangannya di atas
lutut saat duduk, atau menatap dalam dan serius ke mataku
seakan-akan berbicara, "Aku paham, aku mendengarkanmu dengan
khidmat," ketika aku memberitahukan sesuatu yang penting
padanya, atau dari caranya mengangguk-anggukkan kepalanya
yang samar seperti berirama mengikuti kata-kataku, semua
itu sangat pantas dilakukannya. Kini setelah aku mencapai usia
setua ini, aku tahu bahwa penghormatan yang sesungguhnya
muncul bukan dari hatinya, melainkan dari aturan-aturan tersendiri
dan rasa hormat.
Selama tahun-tahun ketika ibunda Hitam sering membawanya
ke rumah kami, dengan sikap yang dibuat-buat, karena dia
mengharapkan masa depan untuk anaknya di tempat ini, aku
paham bahwa buku-buku bisa membuat anak itu senang, dan
hal inilah yang membuat kami dekat. Sebagaimana yang diartikan
oleh semua penghuni rumah, ia telah mengabdikan diri
untuk menjadi "anak didikku". Aku menjelaskan padanya betapa
para ilustrator di Shiraz telah menciptakan suatu gaya baru
dengan menaikkan garis cakrawala menjadi amat jelas di atas
bingkai gambarnya. Dan sementara semua orang melukiskan
Majnun dalam keadaan kacau di padang pasir, tergila-gila pada
Laila, sang empu agung Bihzad lebih pandai lagi karena mampu
53
My Name is Red
ORHAN PAMUK
menerjemahkan kesepian yang dirasakan Majnun dengan melukiskannya
berjalan di antara sekelompok perempuan yang
sedang memasak, berusaha untuk menyalakan kayu-kayu bakar
dengan meniupnya, atau berjalan di antara tenda-tenda. Menurutku
betapa tak masuk akal ketika sebagian besar ilustrator
yang menggambarkan peristiwa Hiisrev mengintip Shirin yang
sedang mandi di telaga, telanjang di tengah malam, telah mewarnai
pasangan itu, kuda-kuda mereka, dan pakaiannya tanpa
membaca puisi Nizami. Intinya adalah seorang ilustrator yang
menggunakan kuasnya tanpa menyempatkan diri membaca teks
yang akan diilustrasikannya, hanya didorong oleh keserakahan.
Kini aku sangat senang melihat Hitam telah memiliki kebajikan
mendasar lainnya: Untuk menghindari kekecewaan dalam
berkesenian, seseorang janganlah menjadikan kesenian sebagai
karir. Terlepas dari naluri artistik dan bakat besar yang dimiliki
seseorang, ia seharusnya mencari uang dan kekuasaan di tempat
lain agar tidak mengorbankan karya seninya apabila ia tidak mendapat
imbalan yang setimpal untuk bakat dan kerja kerasnya.
Hitam menceritakan bagaimana ia bisa bertemu dengan
semua empu ilustrator dan penulis kaligrafi itu satu persatu di
Tabriz dengan membuatkan buku untuk para pasha, orangorang
kaya dari Istanbul, dan tokph-tokoh di daerah pedalaman.
Semua seniman ini, kuketahui kemudian, menjadi jatuh melarat
dan dihanyutkan oleh kegagalan nasib mereka. Tidak hanya di
Tabriz, di Mashhad dan Aleppo pun banyak ilustrator yang
meninggalkan pekerjaan mereka dalam membuat buku, dan
mulai beralih membuat gambar-gambar satu halaman yang ganjil—
rasa ingin tahu yang akan menyenangkan para pelancong dari
Eropa—bahkan gambar-gambar cabul. Isu yang beredar mengatakan
bahwa manuskrip yang dihiasi Shah Abbas dan dipersembahkan
kepada Sultan kita dalam perjanjian damai Tabriz, telah
direncah-rencah, sehingga setiap halamannya bisa digunakan
54
untuk buku-buku lain. Mungkin saja Kaisar Hindustan, Akbar,
menghamburkan begitu banyak uang untuk sebuah buku baru
yang besar, sehingga para ilustrator yang paling berbakat di
Tabriz dan Kazvin menghentikan pekerjaannya dan bergerombol
menuju istananya.
Ketika menceritakan semua ini, ia dengan senang hati menyertakan
kisah-kisah lainnya juga. Contohnya, ia menggambarkan
sambil tersenyum sebuah kisah menghibur tentang seorang
peniru Mehdi atau tentang kekacauan yang terjadi di antara
orang-orang Uzbek ketika seorang pangeran idiot yang dikirimkan
pada mereka oleh orang-orang Safawiyah sebagai sandera
untuk perdamaian, jatuh sakit karena demam dan meninggal
dunia dalam waktu tiga hari. Meskipun demikian, aku tahu
dari kemuraman yang terbias di wajahnya, dilema yang tak
berkaitan dengan kami, tetapi amat menganggu kami berdua,
belum juga tertuntaskan.
Hitam, seperti juga para pemuda lainnya yang sering mengunjungi
rumah kami, atau mendengar apa yang dikatakan
orang tentang kami, atau mereka yang mengetahui keberadaan
putriku yang rupawan, Shekure, dari pembicaran orang, telah
jatuh cinta pada putriku itu. Mungkin dulu aku tidak menganggap
hal itu cukup berbahaya agar aku menjadi waspada,
tetapi semua orang—termasuk mereka yang belum pernah melihatnya—
jatuh cinta pada putriku, yang tercantik dari yang
cantik. Yang membuat Hitam gundah gulana adalah hasrat yang
menggebu seorang pemuda bernasib sial yang memiliki kebebasan
untuk memasuki rumah kami, yang sudah kami terima
dengan baik dan amat disukai di rumah kami, dan yang memiliki
kesempatan untuk melihat Shekure. Ia tidak memendam
rasa cintanya, sebagaimana yang kuharap dilakukannya, tetapi
membuat kesalahan fatal dengan mengungkapkan hasratnya yang
menggelora kepada putriku.
55
My Name is Red
Hasilnya, ia sepenuhnya terusir dari rumah kami.
Kurasa kini Hitam pun telah mengetahui bahwa tiga tahun
setelah ia meninggalkan Istanbul, putriku menikah dengan seorang
tentara kavaleri di puncak kejelitaannya, dan bahwa tentara
yang memberinya dua anak laki-laki ini tidak memiliki nalar
yang sehat, karena pergi mengikuti sebuah operasi militer dan
tak pernah kembali lagi. Tak seorang pun mendengar kabar dari
pasukan kavaleri itu selama empat tahun. Kurasa Hitam mengetahui
hal ini, bukan hanya karena gunjingan semacam itu beredar
luas dengan cepat di Istanbul, melainkan karena selama
kami berdiam diri, aku merasa ia mengetahui keseluruhan cerita
itu sejak lama, dari caranya memandangi mataku. Bahkan pada
saat ini, saat ia melihat-lihat Kitab Sukma yang dibiarkan terbuka
di atas rehal, aku tahu ia sedang mendengarkan suara
anak-anak Shekure yang berlarian di sekeliling rumah. Aku tahu
ia menyadari bahwa putriku sudah pulang kembali ke rumah
ayahnya beserta kedua anak laki-lakinya.
Aku lupa menyebutkan rumah baru yang kubangun saat
Hitam tak ada. Hitam, seperti juga para pemuda lainnya yang
berniat menjadi lelaki kaya raya dan terhormat, menganggap
cukup kasar jika ia menyinggung soal seperti itu. Tapi saat kami
berjalan masuk, aku memberitahunya di tangga bahwa lantai
dua tidak terlalu lembab, dan pindah ke lantai atas akan meredakan
nyeri-nyeri di persendianku.. Ketika aku berkata, "lantai dua,"
aku merasakan rasa malu yang ganjil, tetapi akan kujelaskan:
Orang-orang yang memiliki uang lebih sedikit dariku, bahkan
seorang serdadu kavaleri sederhana dengan tanah kecil pemberian
dinas militer sekalipun, bisa membangun rumah dua
lantai dengan cepat.
Kami berada di ruangan berpintu biru yang kugunakan
sebagai bengkel kerja seni rupa di musim dingin. Aku bisa
merasakan bahwa Hitam menyadari keberadaan Shekure di kamar
56
ORHAN PAMUK
penghubung. Aku langsung membeberkan masalah yang menjadi
alasanku mengirim surat untuknya ke Tabriz, mengundangnya
ke Istanbul.
"Tepat seperti kerja sama yang kaulakukan dengan para
penulis kaligrafi dan ilustrator Tabriz. Aku juga sudah menyiapkan
sebuah manuskrip yang sudah diberi ilustrasi," ujarku. "Klienku
adalah Yang Mulia Sultan kita, penyangga dunia ini. Karena
buku ini sesuatu yang dirahasiakan, Sultan kita telah membayarku
melalui Kepala Bendahara. Dan aku telah membuat
kesepakatan dengan masing-masing seniman paling berbakat di
bengkel kerja milik Sultan. Aku sedang menugaskan salah satu
dari mereka untuk melukis seekor anjing, yang lainnya sebatang
pohon, yang ketiga kuminta untuk membuat desain pembatas
dan gumpalan-gumpalan awan di cakrawala, dan yang lainnya
kuserahi tanggung jawab menggambar kuda-kuda. Aku ingin
hal-hal yang kugambarkan itu mewakili keseluruhan dunia Sultan
kita, seperti lukisan-lukisan karya para seniman besar Venesia.
Tetapi tidak seperti lukisan Venesia, karyaku tidak semata-mata
melukiskah objek material, tetapi juga kekayaan yang terkandung
di dalam batinnya, kebahagiaan dan ketakutan di segenap wilayah
yang diperintah oleh Sultan kita. Andai aku akhirnya menyertakan
lukisan sekeping uang emas, itu Untuk meremehkan
uang. Aku menyertakan Kematian dan Setan, karena kita takut
pada kedua hal itu. Aku tidak tahu apa yang sedang dipergunjingkan.
Aku menginginkan keabadian sebatang pohon, keletihan
seekor kuda, dan kekasaran seekor anjing untuk raerepresentasikan
Yang Mulia Sultan kita dan alam duniawinya.
Aku juga menginginkan para ilustrator kaderku, dengan nama
julukan "Bangau", "Zaitun", "Elok" dan "Kupu-kupu" untuk memilih
bahan ilustrasi yang mereka inginkan. Bahkan di malammalam
musim dingin yang paling dingin dan paling parah
sekalipun, salah satu ilustrator Sultan akan mengunjungiku secara
57
My Name is Red
ORHAN PAMUK
diam-diam untuk memperlihatkan apa yang sudah disiapkannya
untuk buku itu.
"Gambar-gambar seperti apa yang sedang kita buat ini?
Mengapa kita membuat ilustrasi dengan cara seperti itu? Aku
tak bisa memberimu jawaban sekarang ini. Bukan karena aku
menyembunyikan rahasia darimu, dan bukan karena aku tak
akan mengatakannya padamu. Masalahnya, aku sendiri tidak
cukup paham gambar-gambar seperti apa yang dimaksud. Namun,
aku tentu saja tahu hikisan seperti apa yang diharapkan nantinya."
Empat bulan setelah aku mengirimkan suratku, aku mendengar
lewat tukang cukur di jalan tempat kami pernah tinggal,
bahwa Hitam sudah kembali ke Istanbul, dan kemudian aku
mengundangnya ke rumah kami. Aku sangat sadar bahwa ceritaku
akan mendatangkan harapan kedukaan dan sekaligus berkah
yang akan menyatukan kembali kami berdua.
"Setiap gambar harus bisa menceritakan sebuah kisah," ujarku.
"Seorang miniaturis yang membuat ilustrasi berukuran kecil,
untuk memperindah manuskrip yang kita baca, harus menggambarkan
adegan-adegan yang paling penting: saat-saat pertama
sepasang kekasih saling berpandangan, sang pahlawan Riistem
yang memenggal kepala sesosok monster jahat; kedukaan Riistem
ketika ia menyadari bahwa makhluk asing yang dibunuhnya
ternyata adalah putranya sendiri; cinta yang membuat Majnun
menjadi gila saat ia berkelana di tengah alam liar yang tak
berpenghuni di antara singa, harimau, pelanduk betina dan
anjing hutan; Iskandar Agung yang merana, yang datang ke
hutan sebelum peperangan dimulai untuk mengetahui hasil akhirnya
dari burung-burung, menyaksikan seekor rajawali mengoyak
daging burung kecil mangsanya. Mata kita yang sudah lelah
membaca kisah-kisah ini, akan melihat gambar-gambar tersebut.
Jika ada sesuatu di dalam teksnya yang tidak mampu dicerna
58
oleh pikiran dan imajinasi kita, ilustrasinya langsung membantu.
Gambar adalah pengembangan cerita yang beraneka warna. Namun,
lukisan tanpa kisah yang melatarbelakanginya adalah sebuah
kemustahilan."
"Aku dulu berpikir seperti itu," tambahku, seakan-akan mengandung
penyesalan. "Tetapi ternyata itu amat mungkin. Dua
tahun yang lalu aku kembali pergi ke Venesia sebagai duta besar
Sultan. Aku mengamati potret-potret yang dibuat seniman besar
Venesia. Aku mengamatinya tanpa mengetahui adegan ataupun
kisah dari gambar-gambar itu, dan aku berusaha keras menyimpulkan
kisah itu dari gambarnya. Suatu hari, aku menemukan
sebuah lukisan yang digantung di atas sebuah dinding palazzo,
dan terpukau.
"Lebih dari apa pun, gambar itu adalah tentang seorang
individu, seperti diriku sendiri. Itu adalah gambar seorang kafir,
tentu saja, bukan salah satu dari kita. Saat aku memandanginya,
aku merasa diriku menyerupai gambar itu, meskipun ia tidak
menyerupai aku sama sekali. Ia memiliki wajah bundar yang
sepertinya kekurangan tulang pipi, dan terlebih lagi, ia tidak
memiliki daguku yang amat indah ini. Walaupun ia tidak seperti
aku, saat aku menatap lukisan itu, untuk beberapa alasan tertentu,
jantungku berdetak kencang, seolah-olah lukisan itu adalah
potret diriku sendiri.
"Aku tahu dari lelaki Venesia yang mengajakku berkeliling
palazzo miliknya itu bahwa potret itu adalah potret seorang
temannya, seorang bangsawan seperti dirinya. Ia melibatkan apa
pun yang penting dalam kehidupannya dalam potretnya. Di latar
belakang terdapat sebuah pemandangan yang dari jendela terbuka
tampak seperti sebuah peternakan, sebuah desa, dan sebuah
perpaduan warna yang melukiskan hutan dengan amat nyata.
Di atas meja di depan si bangsawan terdapat sebuah arloji,
buku-buku, Waktu, Kejahatan, Kehidupan, sebatang pena kaligrafi,
59
My Name is Red
ORHAN PAMUK
sebuah peta, kompas, kotak-kotak berisi koin emas, pernakpernik,
benda-benda unik dan sisa-sisa, benda-benda misterius
yang tampak aneh, yang mungkin dimasukkan ke dalam banyak
gambar, bayangan jin dan setan, juga gambar anak perempuannya
yang kecantikannya memukau saat dia berdiri di samping
ayahnya.
"Apa artinya narasi jika gambar ini telah indah dan sempurna?
Saat aku menilai karya itu, perlahan-lahan aku merasakan
kisah yang melatarbelakanginya adalah lukisan itu sendiri.
Lukisan itu sama sekali bukan perpanjangan dari sebuah kisah,
lukisan itu adalah sesuatu yang berdiri sendiri.
"Aku tidak pernah bisa melupakan lukisan yang mengharubiruku
itu. Aku meninggalkan palazzo itu, kembali ke rumah tempat
aku tinggal sebagai tamu, dan memikirkan lukisan itu sepanjang
malam. Aku juga ingin dilukis dalam sikap seperti itu. Tetapi
tidak, itu tidak pantas, Sultan kitalah yang pantas untuk dilukis
seperti itu! Sultan kita harus digambarkan beserta semua yang
dimilikinya, dengan benda-benda yang mewakili dan menunjukkan
dunianya. Aku merasa yakin dengan pendapat bahwa sebuah
manuskrip bisa diberi ilustrasi sesuai dengan gagasan ini.
"Seorang Venesia yang sangat berbakat telah melukiskan
seorang bangsawan sedemikian rupa, sehingga kau akan segera
tahu bangsawan yang mana yang dimaksudkannya. Jika kau
belum pernah melihat orang tersebut, lalu mereka memintamu
menjemput orang itu di antara kerumunan ribuan orang lainnya,
kau tetap akan bisa memilih laki-laki yang benar dengan
bantuan lukisan potret itu. Para seniman besar Venesia telah
menemukan teknik melukis di mana mereka bisa membedakan
seorang laki-laki dari laki-laki lainnya—tanpa mengandalkan
pakaian yang dikenakannya atau medali yang disematkari di
dadanya, hanya dengan bentuk unik wajahnya. Ini adalah intisari
'lukisan potret.'
60
"Andai wajahmu dilukiskan dengan gaya seperti ini, meski
hanya sekali, tak akan ada yang mampu melupakan rupamu,
dan jika kau kemudian jauh, seseorang akan memandangi potretmu
dan bisa merasakan kehadiranmu seolah-olah kau ada di
dekatnya. Mereka yang tidak pernah melihatmu secara langsung,
bahkan bertahun-tahun setelah kematianmu, akan bisa berhadapan
denganmu, seakan-akan kau sedang berdiri di hadapan
mereka."
Kami tetap terdiam selama beberapa waktu. Secercah cahaya
sewarna es dari luar menyelusup masuk lewat bagian atas jendela
kecil yang menghadap ke jalan. Jendela ini daun penutupnya
tak pernah dibuka, dan baru-baru ini kututup dengan selembar
kain yang dicelupkan ke dalam lilin lebah.
"Ada seorang miniaturis," ujarku. "la datang kemari seperti
seniman-seniman lainnya, demi kitab rahasia Sultan kita. Dan
kami kerap bekerja bersama sampai pagi. la yang terbaik dalam
bidang menyepuh. Elok Effendi yang malang, ia pergi dari sini
suatu malam dan tak pernah tiba di rumahnya. Aku khawatir
mereka telah membunuhnya, empu penyepuhku yang malang." []
HITAM BERTANYA, "Apakah mereka memang membunuhnya?"
Si Hitam ini tinggi, kurus, dan penampilannya agak
mengerikan. Aku sedang berjalan ke arah mereka yang tengah
duduk bercakap-cakap di lantai dua bengkel kerja berpintu biru,
ketika kakekku berkata, "Mereka mungkin sudah membunuhnya."
61
My Name is Red
eBook oleh Nurul Huda Kariem MR.
MR. Collection's
Kemudian ia menangkap bayanganku. "Apa yang kaulakukan di
sini?
Ia memandangiku sedemikian rupa, sehingga aku memanjat
naik ke pangkuannya tanpa menjawab pertanyaannya. Kemudian,
ia menurunkan kembali tubuhku.
"Cium tangan Hitam," pintanya.
Aku mencium punggung tangannya dan menempelkannya
ke keningku. Tangannya tidak berbau.
"Ia tampan juga," kata Hitam dan mencium pipiku. "Suatu
hari ia akan menjadi seorang pemuda pemberani."
"Ini Orhan. Ia masih enam tahun. Ada satu lagi yang lebih
tua, Shevket, yang usianya tujuh tahun. Yang satu itu bocah
kecil yang amat nakal."
"Aku kembali ke jalan tua di Aksaray," sahut Hitam. "Tempatnya
dingin, semuanya tertutup salju dan es. Tetapi pemandangannya
menunjukkan seolah-olah tidak ada yang berubah
di sana."
"Aduh! Semuanya sudah berubah, segalanya menjadi lebih
buruk," ujar kakekku. "Buruk sekali." Ia menoleh ke arahku,
"Di mana kakakmu?"
"Ia sedang bersama guru kami, empu penjilid."
"Jadi, apa yang sedang kaulakukan di sini?"
"Empu itu berkata padaku, 'Karya yang bagus, sekarang kau
boleh pergi.'"
"Kau berjalan sendirian kemari?" tanya kakekku. "Kakakmu
seharusnya menemanimu." Kemudian ia berbicara pada Hitam,
"Ada seorang tukang jilid temanku di mana mereka bekerja dua
kali seminggu selepas sekolah Alquran. Mereka datang sebagai
muridnya, mempelajari seni menjilid."
"Apakah kau senang membuat ilustrasi seperti kakekmu?"
tanya Hitam.
Aku tidak menjawabnya.
62
ORHAN PAMUK
"Baiklah kalau begitu," ujar kakekku. "Tinggalkan kami sekarang."
Hawa panas dari wadah batu bara yang terbuka menghangatkan
ruangan yang begitu nyaman sehingga aku malas
meninggalkannya. Aku mencium bau cat dan lem, aku berdiri
sejenak. Aku juga bisa mencium aroma kopi.
"Apakah membuat ilustrasi dengan teknik baru menunjukkan
cara berpikir yang baru?" kakekku mulai berbincang lagi.
"Inilah alasan mereka membunuh penyepuh malang itu dengan
mengabaikan fakta bahwa ia bekerja dengan gaya lama. Aku
bahkan tidak yakin ia telah dibunuh, hanya karena ia menghilang.
Mereka sedang membuat ilustrasi tentang sebuah kisah
kenang-kenangan dalam bentuk sajak, Kitab Segala Pesta, untuk
Sultan kita, atas pesanan dari Kepala Iluminator, Tuan Osman.
Setiap ilustrator bekerja di rumahnya masing-masing. Tuan Osman,
bagaimanapun, sibuk di bengkel kerja seni buku di istana. Untuk
memulainya, aku ingin kau pergi ke sana dan mengamati segalanya.
Aku khawatir yang lainnya, yaitu para ilustrator, berakhir
dengan berselisih dan saling bunuh. Mereka dijuluki dengan
nama-nama yang diberikan oleh Tuan Osman bertahun-tahun
lampau: 'Kupu-kupu,' 'Zaitun,' 'Bangau' ... Kau pergilah dan
amati mereka saat mereka bekerja di rumah mereka masingmasing."
Bukannya turun ke lantai bawah, aku malah memutar. Terdengar
suara dari kamar sebelah yang dilengkapi kamar kecil
tempat Hayriye tidur. Aku masuk. Di dalamnya tidak ada Hayriye,
yang ada hanya ibuku. Dia tampak malu melihatku. Dia berdiri
dengan setengah badannya di dalam kamar kecil.
"Dari mana saja kau?" tanyanya.
Namun, dia sebenarnya tahu dari mana aku. Di bagian
belakang kamar kecil ada sebuah lubang untuk mengintip, di
mana kau bisa melihat bengkel kakekku. Dan jika pintunya
63
My Name is Red
ORHAN PAMUK
terbuka, terlihat lorong yang lebar dan kamar tidur kakekku di
seberang lorong di samping tangga—tentu saja jika pintu kamar
tidurnya dalam keadaan terbuka.
"Aku sedang bersama kakek," sahutku. "Ibu sedang apa di
sini?"
"Bukankah sudah kukatakan padamu bahwa kakekmu sedang
kedatangan tamu dan kau tidak boleh mengganggu mereka?"
Dia mengomeliku, tetapi dengan suara yang tidak keras, karena
dia tidak ingin tamu itu mendengarnya. "Apa yang sedang mereka
lakukan?" tanyanya setelah mengomel, dengan nada suara amat
manis.
"Mereka sedang duduk-duduk, tetapi tentu saja tidak melukis.
Kakek berbicara, yang satunya mendengarkan."
"Dengan sikap seperti apa ia duduk?"
Aku menjatuhkan diri di atas lantai, dan menirukan cara
duduk tamu itu. "Aku sangat serius sekarang, Ibu. Lihatlah. Aku
mendengarkan kakekku dengan alis mata berkerut, seolah-olah
aku sedang mendengarkan kisah kepahlawanan dibacakan. Aku
mengangguk-angggukkan kepalaku sekarang, sangat serius, seperti
tamu itu."
"Turunlah ke bawah," pinta ibuku, "panggil Hayriye sekarang
juga."
Dia duduk dan mulai menulis di atas secarik kecil kertas
di papan tulis yang diangkatnya.
"Ibu, apa yang sedang Ibu tuliskan?"
"Cepatlah! Bukankah aku sudah menyuruhmu turun dan
memanggil Hayriye?"
Aku turun lewat dapur. Kakakku, Shavket, sudah kembali.
Hayriye tengah menyiapkan sepiring nasi bumbu yang dimaksudkan
untuk sang tamu.
"Pengkhianat!" seru kakakku. "Kau pergi begitu saja dan
meninggalkanku dengan guru kita. Aku melakukan semua pe-
64
kerjaan lipat melipat untuk sampul itu sendirian. Jari-jariku
sampai lecet-lecet."
"Hayriye, ibu ingin bertemu denganmu."
"Begitu aku selesai di sini. Aku akan memukulmu," ucap
kakakku. "Kau akan membayar untuk kemalasan dan pengkhianatanmu."
Ketika Hayriye pergi, kakakku berdiri dan mendatangiku
dengan pandangan mengancam, bahkan sebelum ia menghabiskan
nasi bumbunya. Aku tidak bisa melarikan diri tepat pada
waktunya. Ia menyambar pergelangan tanganku dan memuntirnya.
"Hentikan, Shevket, jangan sakiti aku."
"Apakah kau akan menghindari tugas-tugasmu lagi dan kabur?"
"Tidak. Aku tidak akan pernah kabur lagi."
"Bersumpahlah."
"Aku bersumpah."
"Bersumpahlah atas nama Alquran."
"... atas nama Alquran."
Ia tidak juga melepaskan tanganku, dan malah menyeretku
ke arah baki tembaga besar yang kami gunakan sebagai meja
makan dan memaksaku untuk berlutut. Ia cukup kuat untuk
makan nasi bumbu sambil memuntir tanganku.
"Berhenti menyiksa adikmu, tiran!" seru Hayriye. Dia mengenakan
kerudung dan hendak beranjak pergi. "Jangan ganggu adikmu.
"Urus saja urusanmu sendiri, budak betina," seru kakakku.
Ia masih saja memuntir tanganku. "Akan pergi ke mana kau?"
"Membeli limau," jawab Hayriye.
"Kau pembohong," sahut kakakku. "Lemari itu masih penuh
dengan buah limau."
Begitu kakakku melonggarkan puntirannya di tanganku, aku
berhasil melepaskan diri. Aku menendangnya dan menyambar
65
My Name is Red
ORHAN PAMUK
sebuah pegangan lilin dengan dudukannya, tetapi ia menyergapku,
lalu mencekikku. Ia memukul pegangan lilin itu, dan baki
tembaga itupun terjatuh.
"Kalian berdua bencana dari Tuhan!" seru ibuku. Dia tetap
bersuara lirih agar tamu itu tidak mendengarnya. Bagaimana
dia bisa melewati pintu bengkel kerja yang terbuka hingga ke
lorong dan menuruni tangga tanpa terlihat oleh si Hitam?
Dia memisahkan kami berdua. "Kalian berdua akan terus
membuatku malu, ya?"
"Orhan berdusta pada Empu Penjilid," sahut Shevket. "Ia
meninggalkanku di sana untuk mengerjakan semua pekerjaan."
"Diam!" seru ibuku sambil menamparnya.
Dia memukulnya perlahan. Kakakku tidak menangis. "Aku
ingin ayahku," tukasnya. "Kalau ia sudah pulang, ia akan membawa
pedang dengan gagang bertatahkan batu rubi milik paman
Hasan, dan kami akan pindah bersama Paman Hasan."
"Tutup mulut!" bentak ibuku. Dia tiba-tiba saja menjadi
begitu berang sehingga dia menyambar tangan Shevket dan
menyeretnya melewati dapur, melewati anak-anak tangga menuju
ke ruangan yang berhadapan dengan bagian terjauh sisi yang
teduh di halaman. Aku mengikuti mereka. Ibuku membuka
pintu. Ketika dia melihatku, dia berkata, "Masuk, kalian berdua!"
"Tetapi aku tidak melakukan kesalahan apa pun," sahutku.
Tapi aku masuk juga. Ibuku menutup pintu di belakang kami.
Meskipun di dalamnya begitu gelap—hanya ada secercah cahaya
pudar jatuh dari langit di antara daun-daun jendela yang menghadap
pohon delima di halaman—aku begitu ketakutan.
"Buka pintunya, Ibu," jeritku. "Aku kedinginan."
"Berhentilah merengek, pengecut!" ujar Shevket. "Dia akan
membuka pintu itu tak lama lagi."
Ibu membuka pintunya. "Apakah kalian akan berperilaku
baik sampai tamu itu pergi?" tanyanya. "Baiklah kalau begitu,
66
kalian akan duduk di dapur di dekat kompor, sampai Hitam
pergi, dan kalian tidak akan naik ke lantai atas, mengerti?"
"Kami akan merasa bosan di sana," seru Shevket. "Ke mana
Hayriye pergi?"
"Jangan ikut campur urusan orang lain," ujar ibuku.
Kami mendengar suara ringkikan kuda di istal. Kuda itu
meringkik lagi. Itu bukan kuda kakek, melainkan kuda milik
Hitam. Kami segera merasa riang, seolah-olah itu adalah hari
raya. Ibu tersenyum, dia ingin agar kami tersenyum juga. Seraya
mengambil dua langkah ke depan, dia membuka pintu istal yang
menghadap kami, lalu keluar ke tangga di bagian luar dapur.
"Sssttt," serunya sambil memasuki istal.
Dia membalikkan tubuhnya dan menuntun kami memasuki
dapur Hayriye yang berminyak dan bau, serta dipenuhi tikustikus
yang berkeliaran. Dia memaksa kami duduk. "Jangan beraniberani
berdiri sampai tamu kita pergi dan jangan bertengkar.
Kalau tidak, orang akan mengira kalian anak-anak manja."
"Ibu," aku berkata padanya sebelum dia menutup pintu
dapur, "aku ingin mengatakan sesuatu: Mereka telah membunuh
tukang sepuh kakek kita."[]
My Name is Red
67
SAAT PERTAMA kali aku memandangi anaknya, aku langsung
tahu apa yang telah salah kukenang dari wajah
Shekure, tetapi amat kurindukan. Seperti wajah Orhan,
wajah Shekure juga tirus, meskipun dagunya lebih panjang dari
yang kuingat. Tetapi tentu saja bibir kekasihku lebih mungil
ORHAN PAMUK
dan lebih sempit dari yang kubayangkan. Selama selusin tahun,
aku berkelana dari kota ke kota, dan tanpa kusadari aku telah
melebarkan bibir Shekure karena terpengaruh hasratku, dan
membuatku membayangkan bibirnya lebih berisi, kenyal, dan
basah menggoda, bagaikan sebutir buah ceri yang besar dan
berkilau.
Aku membawa gambar Shekure ke mana-mana, kuhormati
dengan gaya seperti yang dilakukan seniman besar Venesia. Kulakukan
itu agar aku tidak begitu merasa kehilangan selama
aku berkelana, juga ketika aku sulit mengingat-ngingat kekasihku
yang wajahnya kutinggalkan di suatu tempat di belakangku,
karena selama wajah seorang kekasih terus bercahaya di dalam
hatimu, dunia masih akan terus menjadi rumahmu.
Bertemu dengan putra bungsu Shekure, berbicara dengannya,
melihat wajahnya dari dekat dan menciumnya, membuatku
merasakan kegelisahan layaknya mereka yang tidak beruntung,
para pembunuh dan para pendosa. Sebuah suara dari dalam
nuraniku berteriak, "Ayo cepatlah pergi dan temui dia."
Sejenak, aku berpikir untuk mohon diri diam-diam dari
hadapan Enishte-ku, dan membuka setiap pintu di sepanjang
lorong yang lebar itu—aku telah menghitungnya dengan sudut
mataku, ada lima pintu yang gelap, salah satunya pasti mengarah
ke tangga—sampai aku menemukan Shekure. Namun, aku telah
terpisah dari kekasihku itu selama dua belas tahun, hanya garagara
aku mengungkapkan isi hatiku. Aku memutuskan untuk
menunggu dalam diam, mendengarkan Enishte-ku berbicara,
sementara aku mengagumi benda-benda yang pernah disentuh
Shekure, dan sebuah bantal besar yang pernah disandarinya
entah berapa kali.
la menceritakan padaku bahwa Sultan ingin agar buku itu
selesai tepat pada waktunya, sebelum perayaan seribu tahun
hijrahnya Nabi Muhammad dari Mekah ke Madinah. Sultan
68
kami ingin menunjukkan bahwa setelah seribu tahun dalam
penanggalan Muslim, ia dan negerinya mampu menggunakan
gaya kaum Frank sebagus dan seindah yang dibuat oleh mereka
sendiri. Karena Sultan juga menginginkan Kitab Segala Pesta
dibuat, maka ia mengizinkan para ilustrator yang diketahuinya
sangat sibuk untuk mengasingkan diri di rumah masing-masing
agar bisa bekerja dengan tenang, daripada berada di antara
kerumunan orang di bengkel kerja. Ia juga tentu mengetahui
bahwa mereka semua diam-diam mengunjungi Enishte-ku secara
teratur.
"Kau akan menemui Iluminator Kepala Tuan Osman," ujar
Enishte-ku. "Sebagian orang berkata ia sudah buta, sebagian lagi
berkata ia sudah kehilangan kemampuan inderanya. Menurutku
ia telah buta sekaligus uzur."
Terlepas dari kenyataan bahwa Enishte-ku tidak memiliki
posisi sebagai seorang Iluminator Kepala, dan itu memang bukan
bidang keahlian artistiknya, ia memegang kendali atas sebuah
manuskrip yang harus diberi ilustrasi. Kenyataannya, hal ini
berlangsung atas izin dan dukungan Sultan. Sebuah situasi yang
tentu saja membuat hubungannya dengan Tuan Osman yang
lebih tua darinya menjadi tegang.
Aku memikirkan masa kanak-kanakku, kubiarkan perhatianku
terserap oleh perabot dan benda-benda di dalam rumah ini.
Sejak dua belas tahun yang lalu, aku masih saja mengingat
karpet biru dari Kula yang menutupi lantai, bejana tembaga,
perkakas minum kopi dan bakinya, keranjang tembaga dan cangkircangkir
kopi yang mungil, yang didatangkan jauh-jauh dari Cina
lewat Portugis, sebagaimana yang selalu disombongkan almarhumah
bibiku. Semua itu berdampak padaku, seperti rehal tempat dudukan
buku yang dihiasi mutiara besar, gantungan sorban yang
dipakukan ke dinding, dan bantal beludru berwarna merah
dengan kelembutan yang langsung kuingat begitu aku menyen-
69
My Name is Red
ORHAN PAMUK
tuhnya. Benda-benda itu berasal dari Aksaray, tempat aku menghabiskan
masa kanak-kanakku bersarna Shekure, dan semua itu
masih saja membangkitkan perasaan bahagia dari hari-hari saat
aku melukis di rumah itu.
Lukisan dan kebahagiaan. Aku ingin agar para pembacaku
yang telah sungguh-sungguh mencermati cerita dan nasibku
untuk memahami kedua hal ini, karena keduanya adalah asal
muasal duniaku. Pada suatu ketika, aku disibukkan di tempat
ini, di antara buku-buku, kuas-kuas kaligrafi dan lukisan-lukisan.
Lalu, aku jatuh cinta dan direnggut dari surga ini. Selama bertahun-
tahun aku menjalani masa pembuangan karena cintaku
ini, aku sering memikirkan betapa kenyataannya aku begitu
berutang pada Shekure dan perasaan cintaku padanya, karena
dengan itulah aku mampu bertahan dengan penuh harap menjalani
kehidupan dan menaklukkan duniaku. Karena aku, dalam
kepolosan masa kanak-kanakku, tidak memiliki keraguan bahwa
perasaan cintaku itu pasti berbalas, aku merasa semakin yakin
dan memandang dunia ini adalah tempat yang amat indah.
Kaulihat, dengan ketulusan seperti itu pula aku melibatkan diri
dengan buku-buku untuk kemudian mencintai semua itu, kecintaanku
pada membaca yang diminta oleh Enishte-ku saat
itu, serta kesenangan membaca pelajaran-pelajaran sekolah agamaku,
ilustrasi, dan lukisan. Namun, sebanyak aku berutang atas
keceriaan, kesemarakan, dan kesuburan dalam separuh masa
pendidikan pertamaku pada rasa cintaku terhadap Shekure, aku
juga berutang atas kesedihan yang meracuni masa-masa berikutnya
akibat penolakan yang kuterima atas cintaku. Hasratku di
malam-malam dingin untuk meledak dan lenyap bagai pijar
api yang mati di atas kompor besi di penginapan di tengah
gurun, berulang-ulang kumimpikan setiap kali usai semalam
penuh cinta bersarna perempuan mana pun yang terbaring di
sampingku, membuatku terlempar ke dalam jurang kehampaan,
70
meninggalkan kesan betapa tak pantasnya diriku—semua itu
tercipta karena Shekure.
"Sadarkah kau," ujar Enishte-ku beberapa saat kemudian,
"bahwa setelah kematian, jiwa kita masih mampu bertemu dengan
roh semua manusia, laki-laki dan perempuan, di dunia ini, yang
tertidur nyenyak di ranjangnya?"
"Tidak, aku tidak tahu."
"Kita akan melakukan sebuah perjalanan panjang setelah
mati, maka aku tidak takut pada kematian. Yang kutakutkan
adalah kematian yang datang sebelum aku menyelesaikan buku
pesanan Sultan kita."
Sebagian dari diriku lebih kuat, lebih rasional, dan lebih
bisa diandalkan daripada Enishte-ku, sedangkan sebagian lagi
sibuk memikirkan harga tunik yang kubeli dalam perjalanan ke
sini untuk bertemu dengan orang yang telah menampik lamaranku
pada putrinya ini, juga tentang pakaian kuda dari perak
dan pelana buatan tangan untuk kuda yang begitu aku turun
dari tangga akan kukeluarkan dari istal dan kupacu pergi.
Kukatakan padanya bahwa aku akan memberitahukan semua
yang kuketahui dalam kunjunganku ke berbagai miniaturis. Aku
mencium tangannya dan menempelkannya di keningku. Lalu
aku berjalan menuruni tangga, memasuki halaman, dan merasakan
salju yang dingin di atasku, menerima kenyataan bahwa
diriku bukan lagi seorang bocah, juga bukan seorang lelaki tua:
Aku dengan riang merasakan dunia di atas kulitku. Begitu aku
menutup gerbang istal, embusan angin mulai terasa. Aku menuntun
kuda putihku dengan memegang pakaiannya, melintasi
jalanan berbatu hingga ke jalan tanah di halaman, dan kami
berdua menggigil. Aku merasa seolah tungkai-tungkai kakinya
yang kuat dan berurat besar, ketidaksabaran dan kekeraskepalaannya,
adalah diriku sendiri. Begitu kami memasuki jalan besar,
aku hendak melompat menunggangi kuda hebatku itu—dan
71
My Name is Red
ORHAN PAMUK
menghilang ke jalanan sempit bagaikan seorang penunggang
kuda ulung dan tak akan pernah kembali lagi—saat seorang
perempuan Yahudi gemuk berpakaian merah muda dan membawa
buntalan tiba-tiba muncul entah dari mana dan mendekatiku.
Dia adalah seorang perempuan berbadan besar dan
lebar, seperti sebuah lemari. Dia juga amat bersemangat, lincah,
dan bahkan tampak menggoda.
"Lelakiku yang pemberani, pahlawanku, bisa kulihat betapa
tampannya dirimu, tepat seperti yang mereka katakan," katanya.
"Apakah kau sudah menikah? Atau kau masih lajang? Bersediakah
kau membeli sehelai saputangan sutra untuk kekasih gelapmu
dari Esther, penjaja pakaian indah paling utama di Istanbul?"
"Tidak."
"Selembar selendang merah dari sutra Atlas?"
"Tidak."
"Janganlah berkata tidak padaku seperti itu! Bagaimana
mungkin jiwa pemberani seperti dirimu tidak memiliki seorang
tunangan atau kekasih gelap? Siapa yang tahu berapa banyak
air mata perawan yang menetes karena terbakar hasratnya padamu?"
Tubuh perempuan itu memanjang seperti tubuh liat seorang
pemain akrobat dan dia mencondongkannya ke arahku dengan
posisi tubuh yang anggun. Di saat yang sama, dengan kepiawaian
seorang tukang sulap yang bisa memunculkan bendabenda
dari udara, dia mengeluarkan sepucuk surat dari tangannya.
Bagaikan seorang pencuri aku menyambarnya, dan seakanakan
telah berlatih bertahun-tahun untuk menghadapi saat-saat
seperti ini, dengan cepat dan rapi kumasukkan surat itu ke
dalam selempangku. Surat itu tebal dan terasakan seperti api
membakar kulitku yang membeku, di bagian antara perut dan
punggungku.
72
"Pacu kudamu pelan-pelan saja," ujar Esther si penjaja pakaian.
"Belok ke kanan di pojok jalan itu, ikuti din ding yang melengkung
tanpa men'ghentikan langkahmu. Begitu sampai di pohon
delima, beloklah dan pandangilah rumah yang baru saja kautinggalkan,
pandangi jendela di sebelah kananmu."
Perempuan itu berlalu dan menghilang dalam sekejap.
Aku menaiki punggung kudaku, tetapi aku melakukannya
seperti orang yang baru pertama kali ilaik kuda. Jantungku
berdetak kencang, benakku berkecamuk oleh gairah, kedua tanganku
seperti lupa bagaimana mengendalikan tali kekang, tetapi
saat kedua tungkai kakiku menjepit kencang tubuh kudaku, akal
sehat dan kepiawaianku serta merta mengendalikan kudaku dan
juga diriku. Seperti yang petunjuk Esther, kudaku melangkah
perlahan tapi pasti, dan betapa indahnya kami kemudian berbelok
ke kanan memasuki jalan raya!
Saat itulah aku merasa bahwa aku mungkin memang tampan.
Seperti dalam dongeng, dari balik setiap kusen dan daun jendela,
seorang perempuan pemalu sedang memerhatikanku dan aku
merasa aku kembali terbakar oleh api yang dulu pernah membakarku.
Inikah yang kuidamkan? Akankah aku pasrah merasakan
kembali penderitaan yang pernah kurasakan selama bertahun-
tahun? Matahari tiba-tiba saja menerobos dari celah awan,
menatapku tajam.
Di manakah pohon delima itu? Apakah pohon yang kurus
dan muram itu? Ya! Aku menoleh cepat ke sisi kanan tungganganku.
Aku melihat sebuah jendela di bawah pohon, tetapi
tak ada seorang pun di sana. Aku sudah diperdaya oleh perempuan
bernama Esther itu!
Tepat saat aku sedang memikirkan kemungkinan buruk itu,
daun jendela berselimut es terbuka kencang seakan hendak meledak
dan, setelah dua belas tahun, aku memandangi wajah
menakjubkan kekasih hatiku di antara cabang-cabang pohon.
73
My Name is Red
Wajah itu dibingkai indah oleh pinggiran jendela yang terselimuti
es dan cahaya es itu berkilauan terkena sinar matahari.
Apakah bola mata hitam kekasihku itu menatapku atau
kehidupan lain di luar diriku? Aku tidak tahu apakah dia sedang
sedih, atau tersenyum, atau tersenyum sedih. Kuda bodoh ini
tidak bisa merasakan isi hatikur Tenanglah! Perlahan aku memutar
tubuhku di atas pelana, menyorotkan pandangan mata
penuh gairah selama mungkin, hingga wajahnya yang tirus, elok,
dan misterius itu menghilang di balik dahan-dahan pohon.
Lama sesudah itu, setelah membuka suratnya dan melihat
ilustrasi di dalamnya, aku memikirkan perjumpaanku dengannya
di jendela, dari atas pelana kudaku. Perjumpaanku itu sangat
menyerupai lukisan yang telah dibuat ribuan kali, di mana
Husrev menjumpai Shirin di bawah jendela kamar perempuan
itu—hanya saja pada kisah kami, ada sebatang pohon yang
muram di antara kami berdua. Ketika aku mengenali persamaan
ini betapa aku terbakar api cinta, sebagaimana yang mereka
kisahkan dalam buku yang sangat kami sukai dan kagumi itu.[]
ORHAN PAMUK
74
AKU TAHU, kalian semua bertanya-tanya tentang apa
yang ditulis Shekure dalam surat yang kuberikan pada
Hitam. Karena hal ini juga menjadi keingintahuanku,
aku telah mengetahui semua yang ada di sana. Jika kalian bersedia,
berpura-puralah sedang membolak-balik halaman sebuah
buku cerita, dan izinkan aku memberi tahu kalian tentang apa
yang terjadi sebelum aku menyerahkan surat itu.
Sekarang, menjelang malam, aku pulang ke rumah kami di
perkampungan orang Yahudi yang menyenangkan di mulut Golden
Horn bersama suamiku Nesim. Kami adalah dua orang tua yang
meniup-niup dan mendengus-dengus, mencoba untuk tetap merasa
hangat dengan melemparkan potongan kayu bakar ke dalam
tungku. Abaikan caraku menyebut diri kami sendiri 'tua.' Ketika
aku memasukkan pernak-pernikku—benda-benda murahan dan
tampak seperti barang berharga, khusus untuk memikat para
perempuan seperti cincin, giwang, kalung dan manik-manik—
ke dalam lipatan sapu tangan sutra, sarung tangan, sprei dan
kemeja warna-warni yang dikirimkan oleh kapal-kapal Portugis,
ketika aku memanggul buntalan itu, maka aku adalah Esther si
sendok sayur dan Istanbul adalah pancinya, dan tidak ada satu
jalan pun yang tidak kujelajahi. Tak sepatah kata pun dari
sebuah gunjingan atau surat yang tak kubawa dari satu pintu
ke pintu lainnya, dan aku menjalankan peran sebagai mak comblang
pada separuh perawan yang ada di Istanbul. Aku tidak menyebutkan
semua ini untuk membual. Seperti yang kukatakan,
kami sedang beristirahat malam itu, dan "tok ... tok ... tok ..."
ada seseorang di balik pintu. Aku pergi membukanya, dan raenemukan
Hayriye, gadis budak yang tolol itu, sedang berdiri di
depanku. Dia memegang secarik surat di tangannya. Aku tidak
tahu apakah karena hawa dingin atau karena bersemangat, tetapi
dia tampak gemetar saat dia menjelaskan keinginan-keinginan
Shekure.
Awalnya, kupikir surat itu untuk diberikan pada Hasan. Itu
sebabnya aku merasa sangat terkejut. Kautahu tentang suami si
cantik Shekure, lelaki yang tidak pernah kembali dari medan
perang itu—jika kau bertanya padaku, menurutku laki-laki itu
sudah lama mati. Kautahu, suaminya yang serdadu tak pernah
pulang itu memiliki seorang adik yang bersikukuh bahwa kakaknya
masih hidup, namanya Hasan. Jadi, bayangkanlah betapa
75
My Name is Red
ORHAN PAMUK
terpananya aku saat kulihat surat Shekure itu bukan ditujukan
untuk Hasan, melainkan untuk laki-laki lain. Apa isi surat itu?
Esther merasa gila karena rasa ingin tahunya, dan pada akhirnya,
aku berhasil membacanya.
Tapi sialnya, kita tidak saling mengenal satu sama lain,
bukan? Sejujurnya, aku diliputi perasaan malu dan khawatir.
Bagaimana aku bisa membacanya, kau tak akan pernah mengetahuinya.
Mungkin kau akan merasa malu dan meremehkanku
karena telah ikut campur urusan pribadi orang lain—
seolah-olah kau sendiri tidak secomel tukang cukur. Aku akan
menghubungkanmu dengan apa yang kuketaui dari surat itu.
Inilah yang ditulis oleh si manis Shekure:
76
Hitam Effendi, kau adalah seorang tamu di rumahku, berkat hubungan
dekatmu dengan ayahku. Tapi jangan kauharapkan sebuah anggukan
kepala dariku. Banyak yang terjadi sejak kepergianmu. Aku
dinikahkan dan mendqpatkan dua orang putra yang kuat dan
bersemangat. Salah satunya adalah Orhan, ia adalah bocah yang
kautemui tadi, yang masuk ke dalam bengkel kerja. Saat aku menanti
kepulangan suamiku selama empat tahun, ada satu hal kecil
lainnya yang mengganggu pikiranku. Aku merasa kesepian, tak
berdaya dan lemah, hidup bersama dua orang anak dan seorang
ayah yang sedang beranjak uzur. Aku merindukan kekuatan dan
perlindungan seorang laki-laki, tapi aku tidak membiarkan siapa
pun memanfaatkan situasi ini. Oleh karena itu, akan menyenangkan
bagiku jika kaumau berhenti mengunjungi kami. Kau pernah
membuatku malu dulu, dan sesudahnya, aku harus merasakan
penderitaan dalam mendapatkan kembali kehormatanku di depan
ayahku! Bersama surat ini, aku juga mengembalikan gambar yang
kaulukis dan kaukirimkan padaku saat kau masih seorang pemuda
penuh semangat yang belum bijak. Aku melakukan hal ini agar
kau tidak menambatkan harapan-harapan semu atau salah membaca
isyarat. Sebuah kesalahan bila kau memercayai bahwa seseorang
bisa jatuh cinta hanya dengan menatap sebuah lukisan. Lebih
baik kau berhenti mengunjungi rumah kami untuk selamanya.
Shekure yang malang, kau bukan seorang bangsawan, bukan
juga seorang pasha yang memiliki segel indah untuk menyegel
suratmu! Di bagian bawah halaman surat itu, dia menandatanganinya
dengan namanya yang tampak seperti seekor burung kecil
yang ketakutan. Tak ada apa-apa lagi.
Aku berkata soal "segel." Kalian mungkin heran bagaimana
aku membuka dan menutup surat bersegel lilin ini. Namun
kenyataannya, surat itu tidak disegel sama sekali. "Esther adalah
seorang Yahudi yang tidak berpendidikan," mungkin begitu yang
dipikirkan Shekure. "Dia tidak akan mengerti isi tulisanku."
Benar, aku memang tidak bisa membaca, tetapi aku selalu bisa
meminta seseorang membacakannya untukku. Sementara, untuk
yang tak tertulis, aku sendiri sanggup "membacanya." Apakah
kau bingung?
Mari kujelaskan, agar mereka yang paling tolol di antara
kalian sekalipun bisa memahaminya:
Sepucuk surat tidak hanya menyampaikan pesan melalui
rangkaian kata-kata. Sepucuk surat, seperti sebuah buku, bisa
dibaca dengan menciumnya, menyentuhnya, dan mengelusnya.
Karenanya, orang yang pintar akan berkata, "Ayo, bacalah yang
diceritakan oleh surat itu!" Adapun orang-orang bodoh akan
berkata, "Ayo, bacalah yang tertulis dalam surat itu!" Kini, dengarkan,
apa lagi yang dikatakan oleh Shekure:
1. Meskipun aku mengirimkan surat ini secara diam-diam,
dengan mengandalkan Esther yang menjadikan proses berkirim
surat sebagai soal perniagaan dan kebiasaan, aku sedang
menunjukkan bahwa aku tidak berniat menutup-nutupinya.
2. Benar bahwa dengan aku melipatnya seperti roti Prancis
akan menunjukkan adanya rahasia dan misteri. Namun,
surat ini tidak disegel dan ada sebuah lukisan besar yang
77
My Name is Red
ORHAN PAMUK
dilampirkan. Maksud yang terkandung adalah, "Berdoalah,
jagalah rahasia kita dengan segala upaya," yang lebih cocok
sebagai undangan pada seorang kekasih daripada sepucuk
surat pengusiran.
3. Lebih jauh lagi, wangi surat ini membenarkan penafsiran
ini. Wewangiannya cukup samar untuk memberi dua penafsiran—
apakah dia dengan sengaja membubuhkan parfum
pada surat ini?—meskipun cukup membangkitkan keingintahuan
pembacanya—apakah ini aroma minyak bunga tujuh
rupa atau harum tangannya? Dan wewangian yang cukup
untuk memikat seorang lelaki malang yang membacakan
surat itu untukku, pasti akan menimbulkan dampak yang
sama pada Hitam.
4. Akulah Esther, yang tidak bisa membaca dan menulis, tetapi
aku tahu yang satu ini: Meskipun alur kalimat surat dan
tulisan tangan itu seolah-olah berkata, "Sial, aku terburuburu,
aku menulis asal-asalan dan tanpa keseriusan," surat
ini berbicara dengan anggun seakan-akan diterpa angin lembut
yang membawa pesan kebalikannya. Bahkan frase "yang kautemui
tadi" saat membicarakan Orhan, menunjukkan bahwa
surat itu ditulis saat itu juga, menguliti sebuah siasat yang
tak kalah jelas dibanding setiap baris yang dituliskan dengan
hati-hati.
5. Gambar yang dilampirkan melukiskan Shirin yang cantik
sedang memandangi sosok Hiisrev yang tampan, dan tampak
jatuh cinta, sebagaimana yang tersurat dalam cerita yang
aku pun, seorang perempuan Yahudi, tahu benar jalannya.
Semua gadis yang sulit mendapatkan cinta di Istanbul amat
mengagumi kisah ini, tetapi tak pernah kutahu orang yang
mengirimkan sebuah ilustrasi yang berhubungan dengan
kisah itu.
78
Selalu terjadi pada kalian orang-orang berpendidikan yang
beruntung. Seorang gadis buta huruf memintamu membacakan
sepucuk surat yang diterimanya. Surat itu begitu mengejutkan,
bersemangat, dan membuat risau, sehingga pemiliknya, meskipun
malu karena kau jadi tahu persoalan pribadinya, tetap
akan memintamu membacakannya sekali lagi. Kau membacakannya
lagi. Pada akhirnya, kau membaca surat tersebut berulangulang,
sehingga kalian berdua hafal isinya. Sebelum terlalu lama,
si perempuan akan mengambil surat itu dan bertanya, "Apakah
ia membuat pernyataan itu di sebelah sini?" dan "Apakah ia
menyatakannya di bagian ini?" Begitu kau menunjukkan tempat
yang tepat, dia akan mencermati kalimat itu, meski tetap saja
tak mampu memahami kata-katanya. Begitu dia menatap hurufhuruf
yang melengkung dari kata-kata itu, terkadang aku akan
merasa sangat tersentuh sehingga aku lupa bahwa aku sendiri
tidak bisa membaca atau menulis, dan aku merasakan keinginan
yang mendesak untuk memeluk gadis-gadis tak berpendidikan
yang tangisnya membasahi halaman-halaman surat itu.
Lalu ada para pembaca surat yang sungguh-sungguh terkutuk—
berdoalah agar kau bukan salah satu di antaranya. Ketika
si gadis mengambil surat itu dengan tangannya sendiri, untuk
menyentuhnya lagi, ingin memandanginya tanpa memahami katakata
yang berbicara dalam surat itu, binatang-binatang ini akan
berkata padanya, "Apa yang akan kaulakukan? Kau tidak bisa
membaca, apa lagi yang ingin kaupandangi?" Beberapa di antaranya
bahkan tidak akan mengembalikan surat, itu, menganggap
bahwa sejak itu surat-surat tersebut telah menjadi milik mereka.
Kadang-kadang, tugas untuk mendatangi mereka dan mengambil
kembali surat-surat itu dibebankan kepadaku, Esther. Jenis perempuan
baik seperti itulah aku. Jika Esther menyukaimu, dia pun
akan menolongmu.[]
79
My Name is Red
ORHAN PAMUK
80
DUH, KENAPA aku ada di sana, di jendela itu, saat
Hitam lewat di atas kuda putihnya? Mengapa aku membuka
daun jendela itu menuruti kata hatiku di saat itu
juga, dan memandanginya begitu lama dari balik dahan-dahan
bersalju pohon delima itu? Aku tidak tahu apakah bisa memberimu
jawaban. Aku sudah mengirimkan pesan pada Esther
melalui Hayriye. Tentu saja aku sangat tahu bahwa Hitam akan
melewati jalan itu. Sementara itu, aku akan sendirian di kamar
yang ada kamar kecilnya dan memiliki jendela yang menghadap
ke pohon delima, memeriksa sprei-sprei di dalam peti. Tibatiba
saja, dan di saat yang tepat, aku mendorong daun jendela
itu dengan sekuat tenaga dan cahaya matahari pun membanjiri
kamar itu: Berdiri di jendela, aku bertatap muka dengan Hitam
yang, bagaikan matahari, membuatku silau. Oh, betapa indahnya.
la tumbuh dewasa dan sudah kehilangan kekikukan masa
mudanya, ia telah berubah menjadi seorang laki-laki yang menawan.
Dengarkan Shekure, seru hatiku, ia tidak hanya tampan,
lihatlah ke dalam matanya, ia memiliki hati seorang anak kecil,
begitu murni, begitu sendirian: Menikahkah dengannya. Entah
bagaimana aku mengiriminya sepucuk surat di mana aku malah
menyampaikan pesan yang bertentangan dengan hatiku.
Meskipun ia dua belas tahun lebih tua dariku, saat aku
berusia dua belas aku lebih dewasa darinya. Waktu itu, bukannya
berdiri tegak dan tinggi di depanku dengan pakaian seorang
laki-laki dewasa dan menyatakan apa yang akan dikerjakannya,
melompat dari satu titik atau memanjat hal lain, ia malah
membenamkan wajahnya ke dalam buku atau lukisan, ia bersembunyi
seolah-olah segala di sekitarnya membuatnya malu.
Di saat yang sama, ia juga jatuh cinta padaku. la rhembuat
sebuah lukisan tentang pernyataan cintanya. Saat itu kami berdua
sudah sama-sama dewasa. Ketika aku mencapai usia dua
belas tahun, aku merasa bahwa Hitam tidak bisa lagi menatap
mataku, seakan-akan ia takut aku. akan tahu bahwa ia mencintaiku.
"Serahkan padaku pisau bergagang gading itu," katanya
seraya menatap ke arah pisau dan bukan ke arahku. Jika aku
bertanya, misalnya, "Apakah sari buah ceri itu sesuai dengan
seleramu?" Ia tidak bisa langsung mengiyakan dengan seulas
senyuman atau anggukan kepala, seperti yang kami lakukan
jika mulut kami dipenuhi makanan. Ia malah akan berteriak
keras, "Ya" seperti yang sedang berusaha bercakap-cakap dengan
seorang tuli. Ia takut memandangi wajahku. Saat itu aku adalah
seorang gadis dengan kecantikan yang memesona. Laki-laki mana
pun yang menangkap bayangan diriku, bahkan untuk sekali saja,
dari kejauhan, atau dari celah tirai, atau pintu yang terbuka,
atau bahkan dari balik berlapis-lapis penutup kepala yang kukenakan,
seketika mereka akan jatuh cinta padaku. Aku bukan
seorang pembual. Aku menjelaskan semua ini padamu agar kau
memahami kisahku dan mampu membagi kedukaanku dengan
lebih baik.
Dalam kisah cinta ternama Hiisrev dan Shirin, ada satu
bagian yang aku dan Hitam diskusikan panjang lebar. Sahabat
Hiisrev, Shapur, berniat menjodohkan Hiisrev dan Shirin agar
mereka saling jatuh cinta. Suatu hari Shirin sedang pergi berjalan-
jalan ke pinggiran kota bersama beberapa perempuan kerabat
istana ketika dia melihat sebuah lukisan diri Hiisrev yang
digantungkan Shapur secara diam-diam di dahan salah satu
pohon di tempat mereka berhenti untuk beristirahat. Hanya
dengan memandang lukisan diri Hiisrev yang tampan berada
di sebuah taman yang indah itu saja, Shirin langsung tertancap
81
My Name is Red
ORHAN PAMUK
panah asmara. Banyak sekali lukisan yang menggambarkan peristiwa
ini—atau "adegan" ini, sebagaimana yang disebut para
ilustrator—yang menunjukkan tatapan kagum Shirin dan sorot
matanya yang bergelora saat menatap gambar Hiisrev. Ketika
Hitam sedang bekerja dengan ayahku, ia melihat lukisan ini
beberapa kali dan sudah dua kali membuat tiruannya dengan
amat mirip, hanya dengan melihat lukisan aslinya. Setelah ia
jatuh cinta padaku, ia membuat sebuah salinan untuk dirinya
sendiri. Namun kali ini ia melukiskan dirinya sendiri dan aku,
Hitam dan Shekure, untuk mengganti Hiisrev dan Shirin. Jika
bukan karena tulisan di bawah lukisan itu, aku tidak bisa mengetahui
siapa sepasang lelaki dan perempuan yang dilukiskan dalam
gambar itu karena kadang-kadang, saat kami bercandacanda,
ia akan melukiskan kami dalam sikap tubuh dan warna
yang sama: aku berwarna biru, ia berwarna merah. Dan jika
ini tidak cukup sebagai petunjuk, ia juga akan menuliskan nama
kami di bawah gambarnya. Ia meninggalkan lukisan itu di tempat
aku bisa menemukannya, lalu ia akan pergi. Ia mengawasiku
dari jauh, melihat bagaimana reaksiku terhadap lukisannya itu.
Aku juga sangat sadar bahwa aku tidak akan sanggup mencintainya
seperti Shirin maka aku pun berpura-pura tak peduli.
Pada suatu malam di musim panas ketika Hitam memberikan
padaku lukisannya itu, saat kami mendinginkan diri dengan sari
buah ceri masam dingin ditambah es batu yang kabarnya dibawa
jauh-jauh dari potongan salju yang menutupi Gunung Ulu, aku
memberi tahu ayahku bahwa Hitam telah membuat sebuah
pernyataan cinta padaku. Saat itu Hitam baru saja lulus dari
sekolah agama. Ia mengajar di lingkungan terpencil jauh di sana,
dan lebih karena keinginan ayahku daripada keinginannya sendiri,
Hitam sedang berusaha mendapatkan dukungan dari Nairn
Pasha yang berkuasa dan berpengaruh. Namun, menurut ayahku,
Hitam belum menunjukkan kecerdasannya. Ayahku, yang
82
telah bersusah payah untuk mendapatkan sebuah tempat di
lingkaran Nairn Pasha, setidaknya dimulai dari pekerjaan sebagai
seorang pegawai, mengeluhkan betapa Hitam tidak banyak
berusaha demi kemajuan dirinya sendiri. Dengan kata lain,
menurut ayahku, Hitam telah bersikap sangat abai. Dan malam
itu juga, mengenai Hitam dan aku, ayahku membuat pernyataan,
"Menurutku, ia telah menetapkan pandangannya terlalu tinggi,
keponakanku yang manja ini," dan tanpa menghormati kehadiran
ibuku, ia menambahkan, "ia lebih cerdas dari yang kita
duga."
Aku mengingat dengan pilu apa yang dilakukan ayahku
keesokan harinya. Bagaimana aku harus menjaga jarak dari Hitam
dan bagaimana ia berhenti mengunjungi rumah kami. Namun,
aku tidak akan menjabarkan semua itu, karena aku cemas ini
akan membuatmu tidak menyukaiku dan ayahku. Aku berani
bersumpah, bahwa kami tidak memiliki pilihan lain. Kautahu,
dalam situasi seperti itu, orang-orang berakal sehat tiba-tiba
saja bisa merasakan bahwa cinta tanpa harapan adalah ketidakberdayaan,
dan yang memahami batasan-batasan dunia yang
tidak logis dari hati dan perasaan akan segera mengakhirinya
lewat pernyataan santun, "Menurut mereka, kita bukan pasangan
yang serasi. Memang begitulah adanya." Tetapi, aku akan raemberitahumu
apa yang dikatakan ibuku berulang-ulang, "Setidaktidaknya,
jangan kaubuat anak itu patah hati." Hitam, yang oleh
ibuku dianggap sebagai seorang "anak", saat itu berusia dua
puluh empat, dan aku berumur setengah dari usianya. Karena
ayahku menganggap pernyataan cinta Hitam sebagai tindakan
kurang ajar, ia tidak akan menganggap keinginan ibuku sebagai
lelucon.
Meskipun kami belum betul-betul melupakannya saat kami
menerima kabar bahwa ia telah meninggalkan Istanbul, kami
membiarkannya menyelinap pergi dari kasih sayang kami se-
83
My Name is Red
ORHAN PAMUK
penuhnya. Karena kami tidak juga menerima kabar tentangnya
dari kota mana pun selama bertahun-tahun, aku beranggapan
cukup wajar bagiku menyimpan lukisan yang dibuat dan ditunjukkannya
padaku sebagai kenang-kenangan dari masa kanakkanak
dan persahabatan kami. Untuk mencegah ayahku dan
suamiku yang terdahulu menemukan lukisan itu, lalu menjadi
kesal karena cemburu, aku dengan pandai telah menutupi nama
"Shekure" dan "Hitam" dibawah gambar itu, dengan membuat
dua nama itu terlihat hanya apabila seseorang menyapu tinta
Hasan Pasha milik ayahku ke atasnya, di mana pada suatu kejadian
tak disengaja beberapa waktu kemudian, huruf-huruf itu
disamarkan menjadi bebungaan. Semenjak aku mengembalikan
gambar itu padanya hari ini, mungkin di antara kalian ingin
mengetahui, betapa aku yang menunjukkan diriku ke hadapannya
di jendela ini, merasa malu dan memikirkan prasangkaprasangka
kalian.
Setelah memperlihatkan wajahku kepadanya, selama beberapa
saat aku tetap di depan jendela, dihujani semburat merah
matahari senja, dan aku terpukau menatap taman yang bermandikan
cahaya jingga kemerahan, hingga aku merasakan dinginnya
hawa malam yang menusuk. Tak ada angin seembus pun.
Aku tak peduli orang-orang yang melintas di jalanan akan bergunjing
karena melihatku di jendela yang terbuka. Salah satu
putri Ziver Pasha, Mesrure, yang selalu tertawa dan senang
mengatakan hal-hal mengejutkan di saat-saat terburuk ketika
kami bermain-main di pemandian umum dengan ceria setiap
minggu, pernah berkata bahwa orang tidak pernah tahu apa
yang diinginkan dirinya sendiri. Ini yang kutahu: Terkadang aku
mengatakan sesuatu dan seketika menyadari bahwa yang kukatakan
itu pikiranku sendiri, tetapi begitu aku sampai pada
kesadaran itu, aku menjadi yakin bahwa justru kebalikan dari
pemikiranku itulah yang sesungguhnya benar.
84
Aku merasa menyesal ketika Elok Effendi yang malang, salah
satu dari para ilustrator yang sering diundang ayahku ke rumah
kami—dan aku tak akan berpura-pura bahwa aku tidak memata-
matai mereka—hilang, seperti suamiku yang malang. "Elok"
adalah yang paling buruk rupa dan yang paling lemah jiwanya
di antara mereka.
Aku menutup daun jendela, meninggalkan ruangan, dan
menuruni tangga menuju dapur.
"Ibu, Shevket tidak mendengar kata Ibu," ujar Orhan. "Ketika
Hitam sedang mengambil kudanya dari istal, Shevket meninggalkan
dapur dan memata-matainya dari lubang."
"Memangnya kenapa!" seru Shevket, sambil mengayun-ayunkan
tangannya di udara. "Ibu juga memata-matinya dari lubang
kamar kecil."
"Hayriye," sahutku. "Gorenglah beberapa potong roti dengan
sedikit mentega, dan berikan pada mereka dengan selai kacang
almond dan gula."
Orhan melompat naik turun dengan lincah meskipun Shevket
terdiam. Begitu aku berjalan naik kembali ke tangga, mereka
berdua menyergapku, berteriak-teriak, dan mendorong-dorongku
penuh semangat. "Tenanglah, tenang," seruku sambil tertawa.
"Kalian anak-anak bengal." Aku menepuk-nepuk punggung mereka
yang lembut.
Betapa indahnya berada di rumah bersama anak-anak saat
hari menjelang malam! Ayahku diam-diam telah membenamkan
dirinya pada sebuah buku.
"Tamumu sudah pergi," ujarku. "Kuharap ia tidak terlalu
merepotkanmu."
"Justru sebaliknya," sahutnya. "Ia telah menghiburku. Ia selalu
menghormati Enishte-nya."
"Baguslah."
"Tetapi sekarang ia penuh pertimbangan dan perhitungan."
85
My Name is Red
ORHAN PAMUK
la berkata bahwa lebih mudah mengamati reaksiku daripada
mendekatkan bahan pembicaraan dalam sebuah sikap yang
meringankan Hitam. Dalam kesempatan lainnya, aku akan menjawabnya
dengan ketus. Kali ini, aku hanya memikirkan Hitam
menyusuri jalan di atas kuda putihnya, dan aku pun gemetar.
Tidak jelas bagaimana terjadinya, tetapi beberapa lama kemudian
di kamar yang ada kamar kecilnya, Orhan dan aku
saling berpelukan erat. Shevket bergabung dengan kami. Terjadi
sebuah pertengkaran kecil yang singkat di antara mereka. Begitu
mereka saling memiting, kami semua bergulingan ke atas lantai.
Aku menciumi leher belakang mereka, dan juga rambut mereka.
Aku merengkuh dan menekan kepala mereka ke dadaku, dan
merasakan berat tubuh mereka di payudaraku.
"Aah ..." seruku. "Rambut kalian bau. Aku akan mengirimkan
kalian ke pemandian besok, bersama Hayriye."
"Aku tidak mau pergi ke pemandian bersama Hayriye lagi,"
protes Shevket.
"Mengapa? Apakah kau terlalu besar untuk didampingi
Hayriye?" tanyaku.
"Ibu, mengapa kau mengenakan baju ungumu yang terbaik?"
balas Shevket.
Aku pergi ke kamar lain dan mengganti baju unguku. Aku
memakai baju hijau pupus yang biasa kukenakan. Saat aku
berganti pakaian, aku merasa menggigil dan gemetar, tetapi aku
bisa merasakan bahwa kulitku terbakar, tubuhku bergetar dan
hidup. Aku menggosokkan seulas pulas merah muda ke pipiku
yang mungkin kotor ketika aku bergulingan dengan anak-anak,
tetapi aku menghapusnya dengan menjilat telapak tanganku dan
menggosokkannya ke pipiku. Tahukah kau bahwa kerabatku,
para perempuan yang kutemui di pemandian, dan semua orang
yang melihatku, bersumpah bahwa aku lebih tampak seperti
seorang perawan berumur enam belas tahun daripada ibu dua
86
anak berusia dua puluh empat tahun yang sudah melewati masa
puncaknya? Percayai mereka, benar-benar percayalah pada mereka,
atau aku tidak akan memberitahumu apa-apa lagi.
Jangan terkejut pada kenyataan bahwa aku berbicara padamu.
Selama bertahun-tahun aku menelusuri lukisan-lukisan di
buku ayahku, mencari-cari gambar para perempuan dan kecantikan-
kecantikan yang memukau. Mereka sungguh-sungguh ada
dan selalu tampak malu-malu, tersipu, hanya saling menatap
seolah-olah sedang saling meminta maaf. Mereka tidak pernah
tampak mengangkat kepaknya, berdiri tegak, dan berhadapan
dengan orang-orang di dunia ini, seperti yang dilakukan para
serdadu dan para sultan. Hanya dalam sebuah buku murahari
yang diberi ilustrasi secara serampangan oleh seniman-seniman
yang ceroboh, ada beberapa pasang mata perempuan yang terlatih
untuk tidak memandangi tanah yang mereka pijak atau
sesuatu yang lain dalam ilustrasi tersebut—oh, aku tak tahu,
kita sebut saja seorang kekasih atau sebuah cangkir—melainkan
langsung menatap pembacanya. Aku sudah lama bertanya-tanya
tentang pembaca buku seperti itu.
Aku gemetar karena merasa senang, saat kupikirkan bukubuku
berusia dua ratus tahun, berasal dari zaman Timurleng,
jilid-jilid buku yang oleh orang-orang Kristen yang haus akan
hal-hal baru itu dengan senang hati akan ditukar dengan kepingan-
kepingan emas dan yang mereka bawa sepanjang jalan
pulang ke negeri-negeri mereka sendiri: Barangkali suatu hari
seseorang dari negeri yang jauh akan mendengarkan kisahku.
Bukankah ini kebohongan di balik keinginan untuk dicantumkan
di dalam halaman-halaman sebuah buku? Bukankah demi
kesenangan seperti inilah para sultan dan para pemimpin Muslim
menyiapkan berkantung-kantung emas? Agar sejarah mereka
dituliskan?
87
My Name is Red
ORHAN PAMUK
Ketika aku merasakan kegairahan semacam ini, seperti perempuan-
perempuan cantik dengan sebelah mata menjalani kehidupan
di dalam buku, dan sebelah mata lainnya di dalam kehidupan
di luar buku, aku juga, merindu untuk bisa berbicara
dengan kalian yang mengamatiku dari waktu dan tempat yang
jauh. Aku adalah seorang perempuan yang menarik dan pintar,
dan amat menyenangkan bagiku menyadari bahwa diriku diamati.
Jika aku terkadang sedang kebetulan menceritakan satu
dua kebohongan, maka kalian tidak akan menyimpulkan hal
yang salah tentang aku.
Mungkin kauperhatikan betapa ayahku memujaku. la memiliki
tiga orang putra sebelum aku, tetapi Tuhan mengambil
mereka satu persatu, dan menyisakan aku, putrinya. Ayahku
amat memanjakanku, meskipun aku menikahi seorang laki-laki
yang bukan pilihannya. Aku memilih seorang serdadu kavaleri
yang sebelumnya kuperhatikan dan kudambakan. Jika terserah
pada ayahku, maka suamiku tak lain adalah seorang ulama besar
yang juga memiliki kepedulian yang tinggi terhadap lukisan dan
seni, memiliki kekuasaan dan kewenangan, dan kaya raya seperti
Karun—lelaki terkaya yang tertulis di dalam Alquran. Jenis lakilaki
yang bahkan tidak akan ditemui dalam buku-buku karya
ayahku, sehingga aku tidak akan pernah menjadi lapuk karena
berdiam di rumah selamanya.
Ketampanan suamiku sudah menjadi legenda, dan aku mengamininya.
la menemukan kesempatan untuk muncul di hadapanku
saat aku baru pulang dari pemandian umum. Matanya
menyala seterang kobaran api, aku langsung jatuh cinta saat
itu juga. la berambut gelap, berkulit terang, seorang laki-laki
bermata hijau dengan tangan yang kuat, tetapi di hatinya ia
adalah seorang lelaki polos dan pendiam seperti seorang bocah
yang mengantuk. Namun demikian, bagiku, setidak-tidaknya ia
juga bernafsu melihat darah, mungkin karena ia menghabiskan
88
seluruh kekuatannya dengan membantai orang dalam peperangan
dan mengumpulkan barang-barang jarahan, meskipun di
rumah ia selembut dan setenang seorang perempuan terhormat.
Laki-laki ini—yang oleh ayahku dianggap sebagai serdadu miskin,
dan karena itu tidak disetujuinya—kemudian diizinkan untuk
menikahiku, karena aku mengancam akan bunuh diri jika tidak
direstui. Setelah mereka memberi suamiku tanah sebagai anggota
militer senilai sepuluh ribu koin perak, sebuah hadiah atas
kepatriotannya di medan peperangan di mana ia menunjukkan
aksi terhebatnya dalam hal keberanian, semua orang benar-benar
merasa iri pada kami.
Empat tahun yang lalu, saat ia gagal kembali bersama pasukan
yang tersisa dari perang melawan kaum Safawiyah, awalnya
aku tidak terlalu mencemaskan hal itu, karena dengan banyaknya
pengalaman perang yang dijalaninya, ia telah semakin mahir
dalam menciptakan kesempatan-kesempatan untuk menyelamatkan
hidupnya sendiri, selain juga membawa pulang barangbarang
bagus, memenangkan tanah jatah yang lebih luas, dan
dalam menambah jumlah tentara bawahannya. Ada beberapa
saksi mata yang berkata bahwa ia melarikan diri ke pegunungan
dengan anak-anak buahnya, setelah terpisah dari pasukan lainnya.
Pada awalnya, aku mencurigai suatu taktik tertentu, dan
aku berharap ia akan kembali. Namun, setelah dua tahun, perlahan
tapi pasti, aku mulai terbiasa dengan ketiadaannya. Ketika
aku menyadari betapa banyak perempuan kesepian seperti aku
di Istanbul yang ditinggalkan suaminya yang hilarig di medan
perang, aku pun pasrah, menyerah pada takdirku.
Kala malam, di atas ranjang kami, aku akan memeluk anakanak,
melamun, lalu menangis. Untuk menenangkan tangis mereka,
aku mengatakan dusta-dusta penuh harapan pada mereka. Contohnya,
bahwa ayah mereka akan pulang sebelum musim semi.
Setelah itu, ketika dustaku mulai beredar, berubah-ubah, dan
89
My Name is Red
ORHAN PAMUK
menyebar luas, hingga berbalik ke diriku sendiri, aku akan menjadi
orang yang pertama memercayai kabar-kabar baik itu.
Saat penyokong utama rumah tanggaku menghilang, kami
mulai memasuki masa-masa sulit. Kami tinggal di sebuah rumah
sewaan di Charshikapi dengan ayah suamiku yang keturunan
Abkhazia dan sangat baik dan santun. la tidak pernah menjalani
kehidupan yang mudah dan menyenangkan. Aku juga tinggal
bersama adik suamiku yang juga bermata hijau. Ayah mertuaku,
yang meninggalkan usahanya membuat cermin setelah anak tertuanya
berhasil sebagai seorang serdadu, kembali menjalani usaha
lamanya di usia yang sudah renta itu. Hasan, adik suamiku
yang masih lajang, bekerja di bea cukai dan dengan gajinya
yang lumayan, ia berniat mengambil alih tugas sebagai "kepala
keluarga." Pada suatu musim dingin, karena khawatir kami tidak
mampu membayar sewa rumah, mereka bergegas membawa
budak yang mengerjakan tugas-tugas rumah tangga kami ke
pasar budak untuk dijual, dan setelahnya mereka membuatku
harus mengerjakan semua pekerjaan di dapur, mencuci pakaian,
dan bahkan pergi ke pasar untuk berbelanja, menggantikannya.
Aku tidak melakukan protes dengan mengatakan, 'Apakah aku
jenis perempuan yang pantas melakukan semua pekerjaan yang
melelahkan itu?" Aku menelan harga diriku dan melakukan
semua pekerjaan itu. Namun, ketika adik iparku Hasan, yang
kini tak memiliki budak perempuan untuk menemaninya di
atas ranjang pada malam hari, mulai mendorong pintuku, aku
tak tahu lagi apa yang harus kulakukan.
Tentu saja, aku bisa saja segera pulang kembali ke rumah
ayahku, tetapi menurut keputusan kadi, karena suamiku masih
secara resmi dianggap hidup, meskipun aku marah pada iparku,
mereka tidak bisa berhenti memaksa anak-anakku dan diriku
kembali ke rumah suamiku, dan malah akan lebih mempermalukan
kami dengan memberi hukuman padaku dan ayahku yang
90
Bersambung.......
Dapatkan koleksi ebook-ebook lain yang tak kalah menariknya
di EBOOK CENTER - AQUASIMSITE - http://jowo.jw.lt