BALADA SI ROY #8 - KAPAL
PENGARANG: GOLA GONG
mjbookmaker by:
http://jowo.jw.lt

I. SEMIR 
melintasi sebuah kota yang terik aku melihat
kenyataan hidup yang rawan wajah-wajah
gamang berkeliaran di simpang jalan
bertarung nyawa berebut rezeki recehan
iklan-iklan gemerlapan menawarkan
mimpi-mimpi mengalir di sungai yang
hitam o, kepada siapa kukabarkan semua ini?


Toto ST Radik 

*** 

Hujan yang menggila mulai reda. Orang-orang mengalir lagi di sepanjang Malioboro, 
mengikuti jalur ke arah selatan. Sebuah urat nadi Yogya, yang semakin sesak dengan gedunggedung 
bertingkat dan pengap oleh polusi kendaraan. Di koridornya pejalan kaki berbagi 
tempat dengan pedagang suvenir, yang hampir menghabiskan tempat. 

Pedagang kaki lima, memang, menguasai wilayah turis ini. Membuat atraktif. Sedap 
dipandang matadan memboka lapangan pekerjaan. Mengurangi kemiskinan. Somber devisa, 
karena banyak menyedot turis mancanegara datang ke sini. 

Dari tahun ke tahun perubahan di Malioboro sangat dahsyat. Pergeseran nilai di 
kalangan penduduknya pun bisa dirasakan di sini. Segala-galanya. Mulai dari pedagang 
lesehan yang direcoki spanduk produk tertentu, narkotika, sampai pada rekan wanitanyapelajar 
dan mahasiswa-yang mengais rupiah dari oom-oom hidung belang, memuaskan selera 
Amerika, yang bagai air bah. 

Ah, itu urusan masing-masing saja. 


Seorang remaja gondrong baru keluar dari mulut gang, di Sosrowijayan, kawasan 
penginapan murah bagi yang doyan bepergian. Kawasan yang disukai traveller mancanegara, 
di mana mereka menghabiskan waktu seharian mengunjungi objek wisata dan larut malam 
rebah sejenak di tempat tidur. Dia menyeret langkahnya, menuju Stasion Tugu. Baru saja 
masuk di terasnya, orang-orang meluber, menunggu kereta ke barat atau timur. Akhir pekan 
menikmati Yogya; pesona Malioboro, candi, keraton, dan Parangtritis berakhir sudah. 

Dia masuk ke peron melewati orang-orang. 

Gerimis turun lagi. 

Sore yang basah. 

Di antara kesibukan stasiun; orang-orang dan kaki hujan, terselip anak belasan tahun 
berlarian ke sana kemari. Ada yang menawarkan jasa payung mereka sambil berbasah-basah 
dan ada yang menenteng-nenteng kotak kecil. Mereka mendekati orang-orang, menanyakan 
apakah sepatu-sandalnya hendak disemir. 

Remaja gondrong itu meletakkan ransel birunya. Mendudukinya. Dia bersandar pada 
tembok. Kursi-kursi terisi semua. Dia meraba luka kering di bibirnya akibat perkelahian tempo 
hari dengan Yoyo, pacar Mima. Lalu terbayang lagi si bibir basah yang penuh jerat itu, 
memaki-makinya di bawah hujan. 

"Kamu sok, kayak koboy Amerika saja! Meninggalkan cewek di setiap kota yang kamu 
lewati!" begitu maki Mima di bawah hujan. 

Remaja yang sedang gelisah itu meringis mengingat kalimat Mima tadi. Sebetulnya 
masih banyak yang belum dia nikmati dalam perjalanan panjang ini, ketimbang wanita melulu. 
Fajar, senja, bintang, dan purnama. Nelayan, petani, atau buruh pabrik. Semua sisi kehidupan 
yang mestinya kali ini bisa dia lihat dan rasakan. 


Si gondrong berdiri. Menjambak rambutnya sendiri. Melempar pandang ke seluruh 
stasiun. Sesaat berkelebat Spider. Bersama Yuku, Jimmi, dan Posma menjelajah Banten 
Selatan, berlibur ke Bandung, berkelahi dengan Jimmi, dan kabur ke Yogya. Kini Mama 
sendirian lagi di rumah. Cinta lokasi dengan Mima. Dan akhirnya pengeroyokan oleh Yoyo. 
Lalu... 

Dia meraba lagi luka kering di bibirnya. 

Ke Sulawesi, Roy? 

Tiba-tiba dia merasa kesepian sekali. Dia melihat beberapa pelajar berseragam abu-abu 
lalu-lalang. Dia menghela napas. Gelisah. Bergerak ke sana kemari. Bagaimana dengan Mama? 
Oh, Mama, tahukah Mama kalau setiap saat dunia itu berubah? Aku selalu ingin belajar setiap 
melangkah. Banyak persoalan akan membentur jika di luar rumah, Ma. Misalnya setiap padi 
menguning, para petani selalu saja tidak pernah merasakan tetesan keringatnya. Harga gabah 
dan padi jatuh, sementara kebutuhan pokok lainnya harganya meroket. Atau orang-orang yang 
santai menonton senja di pantai, tapi tidak peduli dengan nasib nelayan yang miskin sejak 
puluan tahun lalu. 

Selama ini aku cuma bisa mencatat di buku harian saja, tanpa tahu bagaimana 
memecahkan persoalannya. Cuma bisa melihat dan merasakannya saja. Batinku memang jadi 
kaya, tapi juga tak pernah berhenti merintih, meratapi nasib mereka. 

Kadang dia jadi bingung dengan perjalanannya yang tak berbatas dan berujung ini. Jadi 
sangsi dengan dirinya, yang suka menyepelekan masalah. Mudah melontarkan kata-kata dan 
menelannya lagi. 

Kalau begini terus, tentu ibarat layangan putus yang sia-sia mencari perbentian saja! 

"Sepatunya disemir, Mas." Seorang bocah mencolek lengannya. Dia tersenyum ramah. 
"Sudah dekil sepatunya." 


Roy meringis. Seorang bocah bercelana pendek merah berjongkok di depannya. 
Tububnya kurus dan kulitnya hitam terbakar matahari. Pakaiannya lusuh dan sedikit basah 
kena hujan. Lamunannya tadi kini berlarian. Ditelitinya sepatu gunung dari kulit yang selalu 
setia melindungi kedua kakinya dari aspal yang meleleh. Dilepasnya talinya pelan-pelan. 

"Berapa, Dik?" 

"Lima ratus, Mas." 

Roy menarik sepatunya. Kaus kakinya pun dilepas. Dia tertawa kecil ketika si bocah 
menutup hidungnya. Tanpa banyak cakap si bocah tukang semir sudah duduk di kotak 
kecilnya. Dengan gesit kaleng semir, serbet kumal, dan sikat dikeluarkan. 

"Kok, lima ratus?
"
"Sepatunya tinggi sih, Mas. Bau lagi.
"


Roy tertawa lagi. 

"Saya lihat dari tadi Mas cuma melamun. Kehabisan uang ya, Mas?" 

Roy meneliti bocah menyenangkan ini. 

"Mau pulang atau terus ke Bali, Mas?" Bocah cerdas ini mulai membersihkan sepatu 
dengan serbet. Debu-debu dan tanah yang menempel dibuangnya. 

"Nggak tahu, deh." Roy berselonjor di lantai. Berbaring santai dengan senderan ransel 
dan tembok. 

"Kok bisa bingung, Mas?" 

Roy tersenyum dan menggeleng. Setiap gerakan terkecil dari si bocah semir ini 
diperhatikannya. Betapa cekatan dan penuh perjuangan. Mulai dari mencolek semir, 
memoleskannya ke sepatu, dan menyikatnya berulang-ulang. Apakah bocah semir ini pernah 
bermimpi tentang ice cream yang lezat dan Dunia Fantasi di Ancol? Atau tergila-gila video 
game dan nonton TV swasta? Main tamiya serta beli kaset lagu anak-anak jiplakan dari lagu 
Barat? 


"Nama kamu siapa?" 

"Jafar, Mas." 

"Masih sekolah 'kan?" tanya Roy agak cemas. 

"Kelas lima, Mas." 

Roy bernapas lega. Dia kuatir kalau-kalau penyemir cilik ini tak pernah mengenyam 
pendidikan. Betapa kontras nasibnya jika dibandingkan dengan bocah-bocah di iklan TV 
swasta, yang sehat dan gembira, yang seolah-olah sudah memiliki dunia. Seharusnya bocah 
seperti Jafar janganlah dulu memikirkan betapa kerasnya hidup, betapa susahnya mengais 
rupiah. Biarkanlah dia berkembang dengan mimpi kakak-kanaknya yang indah dan naif. 

Tiba-tiba datang bocah penyemir yang lain.. Dia meminjam cat semir. Jafar 
mengeluarkan kaleng semir baru. Diberikannya sambil bertanya, bagaimana hasil semirannya 
sampai saat ini. Ternyata dia adiknya. Idil, namanya. Sudah setahun mereka naik-turun kereta 
api; menjelajahi gerbong dan stasiun kecil. 

"Orangtua kamu?" 

"Simbok sudah meninggal, Mas," kata Jafar, menggosok pinggiran sepatu. Persisnya 
dua tahun yang lalu. Bapak mereka jatuh sakit, karena sedih ditinggal simbok. 

"Tidak punya kakak?" 

"Masku, katanya, sekarang jadi kuli di Jakarta," kata Jafar ketus. Dia seperti membenci 
kakaknya. Dari mulutnya yang kering meluncur cerita, bahwa kakak mereka satu-satunya tidak 
pernah peduli dengan keadaan rumah. Pernah jadi penjual es di stasiun, loper koran, dan 
setelah simbok meninggal, kakaknya raib entah ke mana. Padahal untuk ongkos beli obat 
Bapak bukanlah sedikit. 

"Kalau rame dapat dua ribu, Mas," Jafar membuka rahasia dapumya. "Tapi Idil bisa 
dapat sampai tiga ribuan, Mas." Rupanya Jafar tidak bisa seharian berkeliaran mengais rejeki, 
karena selain harus pulang menengok Bapak yang sakit di rumah, juga harus pergi sekolah 
yang kadang masuk pagi kadang masuk siang. 


Penghasilan Jafar dan Idil digabung. Dikumpulkan. Jafar-lah yang mengatur keuangan. 
Dibagi-bagi mana untuk biaya sakit bapak dan makan mereka. Sisanya untuk membeli 
keperluan alat tulis sekolah dan seragam setahun sekali. Atau kadang kala sesekali jajan enak. 
Untuk iuran sekolah mereka tidak kerepotan, karena pihak sekolah membebaskan. 

Yang membuat Roy kagum adalah, keinginan mereka untuk menyisihkan beberapa 
rupiah di tabungan pelajar di sekolah. Keinginan meneruskan sekolah ke yang lebih tinggi 
begitu dahsyat. 

"Saya ingin jadi guru, Mas!" Jafar memandang Roy dengan berbinar-binar ."Tetangga 
saya, Pak Latif, guru SMP. Orangnya pintar dan ramah. Ndak pernah kekurangan seperti saya, 
Idil, dan Bapak, Mas. 

"Pak Latif kaya, Mas. Punya TV dan ke sekolah naik motor. Makanya saya mau jadi 
guru seperti Pak Latif! " 

Roy mengangguk mendengar omongan Jafar yang sangat menggebu itu. Cita-cita yang 
mulia. Untung Jafar cuma melihat tetangganya saja, Pak Latif, yang jadi seorang guru. 
Bagaimana kalau dia membandingkan hidupnya dengan dokter, pengusaha, pegawai bank 
swasta, dan konglomerat? Di mana mobil seharga belasan sampai ratusan juta jadi kendaraan 
sehari-hari mereka? Di mana uang logam puluhan atau ratusan perak sudah tak ada dalam 
kamus mereka? Apa lantas Jafar akan punya cita-cita seperti mereka? Bukankah cita-cita 
identik dengan pendidikan? Dan bukankah pendidikan itu juga sama dengan uang? Lantas apa 
bisa seorang Jafar jadi dokter, pegawai bank swasta, dan konglomerat, sedangkan kondisi 
ekonominya jauh di bawah standar rata-rata? 

"Mas kuliah, ya? Di IKIP , Mas?" 

Roy mengucek-ucek rambut Jafar. Dia jadi malu dan kagum pada bocah penyemir yang 
serba ingin tahu ini. "Mestinya sudah kuliah. Tapi, Mas pernah nggak naik kelas." 


Jafar tertawa lucu. "Idil juga tahun kemarin ndak naik kelas. Malas dia, Mas. Pinginnya 
cari uang terus. Kata Idil, kalau sekolah itu ndak bakalan kaya. Cuma buang-buang waktu saja. 

"Tapi kalau sekarang malas sekolah lagi, ta’ pukul saja, Mas. Mau jadi apa nanti 
besarnya. Mesti digalakin dia itu, Mas," Jafar nyerocos terus tentang adiknya. 

Roy meresapi betul omongan bocah cilik ini. Banyak betulnya. Kenapa aku sekarang, 
justru gentayangan meninggalkan sekolah? Ah, biarlah masing-masing dengan alasan dan 
urusannya. Dengan cita-citanya. 

"Nih beres, Mas!" Jafar memperlihatkan semirannya. Sepatu gunung dari kulit itu kini 
mengilap dan bercahaya. 

Roy tampak puas. Dia merogoh saku depan jeansnya. 

"Tunggu ya, Mas, saya tukar dulu!" Jafar berlari kecil. 

Roy membereskan peralatan semir yang masih berceceran itu. Sikat, kaleng semir, dan 
serbet kumal itu dimasukkannya ke dalam kotak kecil, yang bisa beralih fungsi jadi tempat 
duduk. Mendengar cerita Fajar tadi, yang cuma butuh modal enam ratus rupiah untuk beli 
sekaleng semir yang baru habis dua hari, yang mengais recehan di stasiun dan gerbong kereta, 
sementara di lain tempat ada anak-anak sebayanya yang asyik dengan rnimpi kemewahan, 
menjilati ice cream atau mengunyah ayam goreng impor-duh, terasa ironis sekali. 

Apa yang membedakan mereka-bocah-bocah penerus bangsa itu? Mungkin bedanya, 
Jafar dan Idil tidak terlahir di atas kekayaan dan kehormatan. Berapa banyak lagi yang bernasib 
sama seperti mereka? Padahal mereka juga punya impian seperti anak-anak keju itu? 

Jafar tergopoh-gopoh datang. Di belakangnya ada Idil dan beberapa bocah penyemir 
serta loper koran. Mereka tampak begitu berduka. Jafar langsung mencangkring kotak 
semirnya. 


"Ini kembaliannya, Mas." Jafar menyodorkan selembar lima ratusan yang sudah lecek. 
Dia tampak seperti tidak punya waktu untuk bergembira seperti tadi. 

Roy tidak menerima uang kembalian itu. Tapi, " Ada apa, Jafar? Sesuatu terjadi dengan 
bapakmu?” tebaknya waswas. 

Jafar bingung dan cemas. Matanya sekejap berkaca-kaca. Dia menyodorkan lagi uang 
kembalian tadi. Malah dilemparkannya dengan tidak sadar. Dia berlari menyusul Idil dan yang 
lainnya. 

Roy melihat uang kertas berwarna hijau itu menggelesor di lantai peron yang basah, 
Dia mengambilnya. Dia bisa menebak, bahwa sesuatu sudah terjadi pada Jafar dan Idil. 
Perubahan itu begitu cepat terjadi, sedih dan gembira. Oh, kenapa tidak ada jarak yang panjang 
untuk membedakannya? 

Si Penggelisah itu duduk lagi di ransel birunya. Mengenakan sepatunya yang sudah 
mengilap dipoles bocah calon penerus bangsa. Dia cuma duduk saja, belum bisa memutuskan 
apakah hendak naik kereta terus ke timur atau kembali ke barat. 

Hari menjelang senja. Stasiun masih saja sibuk. Beberapa kali kereta berhenti; 
mengangkuti dan menurunkan penumpang hiruk-pikuk. Seorang bocah yang mengepit 
beberapa koran, sisa hari ini, melintas sambil menghitung uang recehan. Buru-buru Roy 
memanggilnya. Membeli koran sore. 

"Kenal sama Jafar? Idil?" iseng-iseng Roy bertanya. 

Bocah loper koran itu mengangguk. 

"Kenapa mereka?" 

"Bapaknya mati." 

Roy menghela napas. Dia jadi tidak ada gairah untuk membaca koran. Lagi-lagi dia 
cuma bisa mencatat di buku hariannya. Tidak lebih. 


II. KAPAL 
1
"Saya akan mengkaji masalah-masalah dunia seperti batu menembus air, tanpa melakukan 
sesuatu, tanpa berbuat sendiri. Saya ditarik dan dibiarkan jatuh. Saya ditarik oleh rujuan, 
karena tidak membiarkan sesuatu yang menentang tujuan memasuki pikiran. 
Tapi kebanyakan orang seperti daun jatuh yang terguncang angin dan meliuk-liuk di udara, 
berkibar-kibar, dan jatuh ke tanah. Tetapi hanya sedikit yang seperti bintang-gemintang yang 
mengitari satu garis edar tertentu: tak ada angin yang menyentuh bintang-gemintang itu. Di 
dalam diri mereka, mereka memiliki petunjuk dan jalan sendiri. " 

Sidharta, Herman Hesse 

*** 

Lampu-lampu di dermaga kerlap-kerlip bagai kunang-kunang. Memantul indah dan 
bergoyang-goyang di permukaan laut. Orang-orang menyemut, menonton kepergian kerabat 
mereka. Lambaian tangan jadi persembahan terakhir. 

"Sampai jumpa!" terdengar teriakan. 

"Selamat jalan!" teriak yang lain, 

Senja sudah berubah menjadi kegelapan. Pelan-pelan besi yang sebesar hotel itu 
bergerak. Angin menampar-nampar, seperti membantu mendorong laju kapal laut, yang 
menghubungkan Belawan Medan sampai Sorong Irian itu. Laut akan jadi segala-galanya. 

Remaja gondrong itu menyaksikan semuanya di dek paling atas. Angin 
mempermainkan rambutnya. Dia mengikatnya dengan selendang. Dalam hatinya terasa, seperti 
tidak akan pernah menginjak daratan itu lagi. 

Kapal terus merayap bagai siput. Akan sendirian dan kesepian di kegelapan dan 
keheningan laut. 

Dermaga semakin menjauh. 


Si avonturir bandel turun ke dek bawah. Dia berhati-hati setiap melangkah, karena 
penumpang luber ke mana-mana. Ke lorong, tangga, dan geladak. Arus penumpang memang 
melebihi kapasitas. Selalu saja karcis dijual lebih, tanpa peduli penumpang akan kebagian 
tempat atau tidak. Yang paling penting, ini seperti sudah jadi filosofi mereka, tak dapat tempat 
asal sampai tujuan. 

Padahal pemerintah sudah memesan kapal laut mewah buatan Jerman ini sampai 
belasan buah. Ada 30 dermaga di 20 propinsi pertiwi dijamahnya. Bahkan Timor Timur pun 
tidak lama lagi akan disentuhnya. Pada saatnya nanti kita akan bisa mengarungi lautan 
mengunjungi saudara kita di pelosok negeri dengan ongkos murah, seperti nenek moyang kita 
dulu. 

Roy melihat dek ekonomi juga luber. Dia mulai mencari-cari tempatnya. Diperlukan 
ketekunan, karena dek ekonomi begitu luas dan terdiri dari belasan blok. Dia lega sekali karena 
tempatnya tidak ada yang mengganggu, menempel ke dinding kapal. Tapi kita tidak usah 
cemas, karena pemeriksaan selalu rutin dilakukan. Jika karcis kita tanpa tempat, maka 
dipersilakan untuk menempati lorong, di bawah tangga, atau di mana saja tempat yang 
memungkinkan dan enak di sudut-sudut kapal. 

Bangku-bangku dek ekonomi berupa bale-bale yang panjang. Saling membelakangi. 
Pembatasnya berupa rak untuk menyimpan barang di atasnya. Sifatnya dwifungsi. Bisa untuk 
duduk sekaligus tidur. Satu baris bale-bale bisa jadi tempat tidur raksasa. 

Roy mengambil sleeping bag-nya untuk alas tidur nanti. Blue ransel-nya disimpan di 
rak. Dia mengintip ke luar lewat jendela kaca yang bundar. Cuma hitam di mana-mana. Tak 
ada yang bisa dilihat. Laut jadi seperti tak berbatas. Tak bisa dimengerti rimbanya. 

Roy duduk di bibir bale-bale. Memperhatikan isi dek. Tas-tas besar memenuhi rak dan 
orang-orang ada yang sudah bergelimpangan, karena lelah berdesak-desakan untuk naik ke 
kapal sejak sore tadi. Persis di depannya seorang lelaki sedang membongkar isi tas besarnya. 


"Turun di mana, Mas?" sapa Roy. 

"Makasar," jawabnya singkat. 

"Saya ke Ambon," tanpa ditanya Roy memberitahu. "Ambon manise," tambahnya 
bersenandung. 

Lelaki itu tersenyum. Sambil membereskan isi tasnya, dia melirik. Remaja gondrong, 
jeans lusuh, dan ransel. Olala, batinnya melagukan tembang pejalan. 

Roy mengambil handuk dan tas kecil perlengkapan mandi. Dia bersiul-siul menuju 
kamar mandi. Betapa riang. Selalu saja dia bergairah jika sedang bergerak. Dia tersenyum pada 
orang-orang yang duduk melingkar main domino dan wanita yang hamil tua. Yang lainnya 
asyik nonton TV yang dipasang di dekat pintu masuk. 

Beberapa orang keluar-masuk kamar mandi. Ketika Roy hendak masuk, ada tiga orang 
yang masuk tergesa-gesa menubruk. Mereka menuju wastafel dengan gelisah. Ekor mata 
mereka bergerak mengitari ruangan. 

Roy masuk ke sebuah kamar, yang baru saja ditinggalkan pemakainya. Dia tidak mau 
cari persoalan dengan mereka. Dia kunci kamar mandi yang isinya cuma shower. Yang ada di 
benaknya sekarang cuma rasa kagumnya pada kapal penumpang mewah ini. Ibarat hotel 
terapung. Seluruh kamar dan ruangan menggunakan central AC. Restoran, bar, mini market, 
rumah sakit, dan tempat ibadah, komplet ada. Audio visual apalagi. Kabarnya besar kapal ini 
110 kali 25 meter. Ada tujuh dek, yang terbagi menjadi kelas I, II, II, IV , dan ekonomi. 

Si bandel itu bersiul-siul. Mengatur keran air panas dan dingin. Biar hangat. Ketika air 
dari lubang-lubang kecil itu menyembur ke kepalanya, dia merasa seperti dilahirkan kembali. 
Betapa segar. Segala kotoran yang melekat di tubuh lumer seketika. 

Cuma mengenakan celana jeans saja-kaosnya yang bau diselendangkan di leher setelah 
dicuci, dia ke luar kamar. Menyisir rambutnya yang basah di cermin. Dari cermin dia melihat 


di pojok ruangan ada seseorang yang tampak ketakutan. Tidak jauh dari orang itu, dia melihat 
tiga orang yang tadi tergesa-gesa masuk dan menubruknya. 

Roy menangkap kegelisahan di ruangan ini. Orang-orang yang keluar-masuk ruangan 
mandi menyadari hal ini, tapi tampaknya memilih tidak ikut campur. 

Di pengeras suara terdengar waktu makan malam tiba. 

Roy masih saja asyik bercermin merapikan rambutnya yang panjang tergerai dengan 
jari-jari tangan. Dia sengaja berlama-lama, walaupun hatinya berdebur. Naluri petualangannya 
meletup-letup. 

“Nggak ada apa-apa, Mas?” tegur Roy pada orang di pojok ruangan itu. 

Orang itu memandang cemas pada ketiga orang yang langsung mengancam dengan 
mimik wajah. 

“Bisa saya bantu, Mas?” Roy memancing. 

“Heh, pergi sana,” kata yang memakai topi. 

“Jangan ikut campur.” Yang memakai kaos hitam menghampiri. Meraih bahu Roy dan 
menariknya ke luar ruangan. 

“Hey, hey.” Roy tertawa kecil. “Saya bukan patung.” Dia melepaskan diri. Terjadi 
tarik-menarik di antara mereka. 

Orang yang di pojok itu memanfaatkan situasi untuk lari. Tapi si Jaket Hijau 
mencekalnya. Tanpa diduga si Pojok melawan. Memukul si Jaket Hijau. Si Topi merangsek. 
Roy hendak membantu, tapi si Kaos Hitam menghalanginya. Kakinya melintang. Roy 
terjerembap membentur dinding. Uh, dia bangkit dengan kesal. Dilabraknya si Kaos Hitam itu. 

Dalam perkelahian konyol ini selalu saja Roy kena batunya. Bermula dari rasa ingin 
tahunya yang besar, akhirnya dia jadi terlibat. Untung ada beberapa orang yang melapor pada 


petugas keamanan kapal. Mereka pun diseret ke ruang nakhoda kapal. Ditanyai macammacam. 


Ternyata setelah diidentifikasi, ketiga orang itu adalah maling. Baru beberapa saat 
kapal melaut, sudah banyak orang yang melapor kehilangan barang. Nahkoda pun 
mengumumkan lewat pengeras suara, agar hati-hati terhadap orang yang tidak dikenal. 

"Saya memergoki mereka, Pak," kata orang di pojok ruangan. "Mereka mengancam 
saya agar tidak melaporkan pencurian itu." 

Ketiga maling siatan itu diamankan. 

"Makasih ya, Roy ," kata Mardi. "Saya nggak seberani kamu," dia merasa malu. 

"Saya juga pasti takut, Mardi, kalau sendirian." 

"Bagaimana kalau saya traktir minum?" 

"Boleh." 

"Oke, nanti saya ke tempatmu, Roy!" Dia menuju blok lain. 

Roy tersenyum saja memikirkan perkenalannya dengan Mardi, mahasiswa tingkat 
persiapan di PTS Jakarta, yang homesick pada kampung halamannya, Makasar .Dia kini mulai 
merasakan ada yang nyeri dan linu di pipinya. Sialan! makinya. Baru saja sembuh luka di bibir 
akibat bogem Yoyo di Yogya, kini bogem yang lain nyasar ke pipi! 

Di deknya dia melihat keributan kecil. Orang-orang berkerumun dan panik. Roy berlari. 
Wanita yang sedang hamil tua itu mengerang kesakitan. Pasti tanda-tanda mau melahirkan. Dia 
bergegas mengambil kaos kering dan memakainya. Lalu ikut membantu. 

"Sudah waktunya, Mas?" Roy berdiri di sebelah lelaki yang disapanya tadi. Lelaki 
muda itu mengangguk. "Kenapa wajahmu? Berkelahi?" Dia meneliti wajah Roy. 

"Ada maling berkeliaran di kapal, Mas, " Roy meringis.
"Oh, ya?
"



Mereka membantu menggotong wanita itu ke rumah sakit. Ka1au saja bayi ini lahir 
selamat di atas kapal, nasib baik akan berpihak. Pihak PELNI akan memberi hadiah tiket gratis 
jika bepergian dengan kapal ini. Seumur hidup. Malah biasanya nama si bayi pun diembelembeli 
nama kapal di belakangnya. Kalau kapal itu Kambuna, bisa jadi "Kambunawati". Jika 
Rinjani, ya "Rinjaningrum". 

"Tebakan, cewek atau cowok?" Si mas gelisah di pintu. 

"Cowok kali!" 

"Tapi ngomong-ngomong," kata Jamal, si mas itu, "suaminya kok tega ya?" 

Roy mengangkat bahu. 

"Begitulah nasib wanita pada akhirnya, Roy. Selalu saja disia-siakan. Sedang hamil tua 
begitu bukannya disayang, eh malah dibuang," 

Roy tertarik mendengar cerita Jamal. 

"Aku tadi ngobrol, iseng-iseng saja. Dia tinggal di Priok. Suaminya kerja di pelabuhan. 
Saban malam suka minum dan main perempuan. 

"Kalau dilarang, tak jarang dia dipukuli. Suami biadab. Akhirnya dia memilih pulang 
ke rumah orangtuanya, ketimbang jadi sapi perahan." 

Tiba-tiba seorang petugas mendatangi mereka. Memandangi orang-orang. "Siapa 
suaminya?" 

Orang-orang saling pandang. Kebingungan. Roy iseng-iseng menunjuk Jamal, yang 
tidak sempat mengelak. Jamal menyikut Roy dengan kesal. 

"Apa-apaan kamu?" Mata Jamal melotot. 

"Berbuat baiklah, Mas." Roy menahan senyum. 

Orang-orang memandang mereka dengan geli. 

"Bagaimana, Pak?" Jamal kepalang basah. 

"Ibunya perlu bantuan darah," kata si petugas. 


Dia bercerita, bahwa si bayi harus dikeluarkan lewat bedah caesar. "Ada yang darah O 
atau A?" tanya cepat. 

Berita ini diteruskan dari mulut ke mulut. Menyebar ke seluruh dek. 

"Darahku A," Roy mengajukan diri. 

"Aku O," Jamal pun mengekor. 

Ada empat orang lagi yang merelakan darahnya diambil untuk menyelamatkan nyawa 
si ibu. Nyawa orang lain. Padahal puluhan ribu darah orang berhamburan akibat pembantaian. 
Akibat perang dan ambisi seseorang. Semuanya sia-sia jika sudah berurusan dengan perang, 
padahal di setiap rumah sakit pasien-pasien mengbarap bantuan darah untuk menyambung 
nyawa. 

Kapal mewah buatan Jerman yang jadi benang untaian khatulistiwa ini terus melaju 
membelah laut dan malam yang hitam hening. Mengangkut hampir 2000 jiwa. Sendirian. 
Antara langit dan laut seperti tak berbatas. Hitam. Tak ada taburan bintang yang suka jadi 
patokan arah mata angin para pelaut. 

Kegelapan di mana-mana. Angin gentayangan, menjelajah ke mana-mana. Ombak 
bergolak dan langit menumpahkan isinya. Kilat menggelegar, membuat gentar orang-orang. 

Di sebuah sudut dek ekonomi, mendung menggayut di wajah setiap orang. Tak ada 
kata-kata. Semua tercengkeram kesedihan. Kehilangan. Kematian si ibu begitu dramatis setelah 
berjuang mempertahankan nyawa bayi lelakinya. Terasa seperti tidak adil. Oh, ibu yang 
malang. 

Roy cuma menatap ke luar lewat jendela bulat di dinding kapal. Sesekali dia melihat 
guratan kilat di langit. Butir-butir air hujan yang menempel di kaca luar berusaha diraba-raba. 
Kematian terasa membayanginya terus. 

Dia tersentak. Tiba-tiba di luar, di dalam hujan, dia seperti melihat wajah mamanya! 


III. KAPAL 
2
"Hiduplah kamu bersama tenaga dan keindahan kata. Pergilah ke timur. Pergilah ke timur, 
anak muda. Pergilah pada matahari yang tak pernah tenggelam. Jalani hari-harimu dengan 
hal-hal baru. Kau pasti melihat betapa timur selalu memulai. Teruslah berjalan ke timur. Dan 
kau akan menemukan betapa barat lebih cepat berputar." 

Asih Purwaningtyas 

*** 

"Jadi nggak ke bar?" seorang lelaki dengan blaser hitam dan rambut berstyling foam 
duduk di bale-bale. Dia memperhatikan remaja gondrong yang sedari tadi cuma melihat ke luar 
jendela kapal. "Kenapa kamu, Roy?" 

Roy menoleh. 

"Ayo, Roy!" Mardi berdiri. Roy menggeliat. Memakai sepatunya dengan malas. "Ikut 
ke bar yuk, Mas," ajaknya pada Jamal yang sedang tidur-tiduran. 

Jamal langsung melompat. 

"Ada rock, kan ?" 

"Bukan cuma rock saja, Roy! Juga bir dan cewek!" Jamal berjoget. Dia 
menyenandungkan Girl-nya Rolling Stones. Roy pun ikut-ikutan. Mereka ke luar ruangan, 
mengekor ke mana Mardi pergi. 

Mereka mengambil kursi di bar. Kursi-kursi terisi semua. Di arena sudah banyak orang 
yang berjoget. Kini lagu I will always love you mengalun. Yang berpasangan saling 
berpelukan, berdansa. Lampu pun berubah temaram. Membuat suasana jadi romantis. 

"Saya jadi bos!" Mardi membuka bir kaleng. Menyerahkannya pada Roy. "Ayo!" Dia 
menyodorkan sekaleng lagi pada Jamal. Usai itu dia mengambil untuk dirinya. 


Mereka mengangkat bir kaleng itu dan membenturkannya di udara. "Untuk perkenalan 
kita!" teriak mereka, tertawa keras. 

Roy meneguk dan memutar kursi. Meneliti orang-orang yang sedang joget atau yang 
duduk di meja-meja. Matanya terbentur pada dua gadis yang sedang tertawa-tawa. Dia 
menyikut Jamal. 

"Mana, mana, Roy?" 

Ketika yang agak besar melihat ke arahnya, Roy melambaikan tangan. Gadis itu 
kebingungan. Dia berbisik-bisik pada si mungil. Kedua gadis itu kini balas menatap Roy. 

"Ke sana, yuk!" Jamal berdiri. Roy menatap Mardi. 

"Aku di sini saja." 

Mereka jinjing kursi ke sana sambil bergoyang jenaka mengikuti lagu Beatles. Di arena 
dansa pun semakin meriah dan ribut. Inilah keunikannya melakukan perjalanan dengan kapal 
laut. Bisa mengalami banyak hal. Bisa terjadi banyak hal. Bisa melihat banyak hal. Kita seperti 
berada di sebuah "dunia kecil". Angkasanya adalah laut. Kita seperti saling membutuhkan satu 
sama lain. Tak akan pernah kita dapati hal ini dalam bis, pesawat terbang, atau kereta api. 
Cobalah sekali-kali bepergian jauh dengan kapal laut. 

"Nggak keberatan kami bergabung?" Jamal meletakkan kursi. Dia tersenyum manis 
kepada yang mungil. Sebelumnya mereka sudah sepakat hendak memburu yang mana. Jamal 
memilih si mungil dan Roy kebagian yang besar . 

Kedua gadis itu mencoba menerka-nerka. Bola mata mereka tertuju kepala sampai ke 
kaki. Beberapa orang yang menyesaki meja tidak peduli dengan drama konyol ini. Mereka 
tetap asyik bernyanyi mengikuti lagu-lagu yang dinyanyikan band pengiring. 

Roy sudah duduk persis di sebelah si besar. Dia cuma beberapa inci saja darinya. 
Remaja gondrong itu tersenyum. Dia memperkenalkan namanya, walaupun dengan risiko tidak 
digubris. 


"Turun, yuk!" Jamal menunduk, seperti memohon pada tuan putri. 

Si mungil tertawa geli. Dia meminta pertimbangan pada yang besar. Tampaknya 
mereka kakak-beradik. 

"Cuma joget ini kok," kata Roy. 

Jamal pun akhirnya menggandeng si mungil. 

"Kamu nggak ngajak aku joget, Roy?" 

"Aku nggak bisa joget, Mbak." 

"Panggil aku Aisah," katanya tersenyum. "Nggak usah ragu-ragu, walaupun umurku 
lebih tua ketimbang kamu." 

"Ya, lebih enak.” Roy meletakkan bir kalengnya. Tidak diminumnya lagi. "Lebih 
bersahabat," tambahnya tersenyum. 

"Well, apa yang kita lakukan di sini, Roy? Dengan asap rokok dan musik hingarbingar?" 


Roy mengangkat bahu. 

"Aku cuma nemenin adikku. Dia emang doyan disko." 

Roy berdiri. "Kita keluar, yuk!'. 

Aisah tidak menolak.
Roy berteriak memanggil Mardi. Lalu. "Kamu traktir semuanya ya, Mar!
"
Mardi mengangguk.


Roy mengajak Aisah ke dek paling atas. Ketika pintu kabin yang menghubungkan 
kabin dengan teras yang melingkari kapal terbuka, angin langsung menyambar. Perubahan 
besar kini terjadi. Ternyata "dunia kecil” di dalam kapal tidak lagi mereka rasakan. Yang terasa 
sekarang adalah keganasan alam. Bagaimana badan kapal yang dinaikturunkan gelombang, 
suara ombak yang membentur kapal, dan angin yang menampar keras. 

"Aku sedang butuh kawan ngobrol. Makasih ditemenin." Roy memandang ke laut yang 
tak berbentuk. Cuma hitam. 


"Aku juga, Roy." Aisah melilitkan selendang di leher. "Kami baru liburan dari Jakarta. 
Pulangnya nyobain naik kapal. Ternyata asyik juga ya naik kapal. Kayak lagi di hotel aja." 

"Aku juga baru kali ini naik kapal laut." Roy tertawa. 

"Ke tempat saudara?" 

"Cuma travelling." 

"Turun di mana?" 

"Ambon." 

"Wah, tiga hari baru nyampe di Ambon." 

Roy mengangguk. 

"Besok sore kami turun di Makasar ." 

Roy bergeser. Bahu mereka bersentuhan. 

Aisah tertawa kecil. Dia begitu kagok menghadapi anak belasan tahun ini. Umur Aisah 
sudah 25 tahun. Apalagi ketika dirasakannya lengan Roy sudah melingkar di bahunya. 

"Aku jadi kayak anak SMA lagi, " katanya tertawa. 

Roy juga tertawa. "Apa ini kamu lakukan pada semua cewek yang baru kamu kenal, 
Roy?" 

"Yang aku suka saja." 

“Jadi aku….” 

"Ya, aku menyukai kamu, Aisah." 

"Wow!" Aisah mencoba melepaskan lengan Roy. 

"Sorry, aku gombal, ya?" 

"Nggak. Kau termasuk jujur." 

Roy memandang ke lautan lepas. 

"Jadi sekolah kamu tinggalin?" 

Roy mengangguk. Pertanyaan Aisah tadi menyudutkannya. Tiba-tiba masa depannya 
yang tidak tentu berkelebat. Orang-orang menghabiskan waktu dengan sesuatu yang pasti; di 
sekolah atau di kantor. Tapi aku di dalam perjalanan. Umurku menjelang 19, tapi belum 
memperoleh atau mempunyai sesuatu yang bisa diandalkan. 


Seorang lelaki haruslah punya sesuatu yang bisa dibanggakan. Selain harta, kehormatan 
sangatlah perlu. Untuk yang pertama, uang, itu bisa dicari di mana saja. Modalnya cuma 
kemauan dan kerja keras. Tapi, kehormatan? Ini soal lain. Untuk mendapatkannya dibutuhkan 
segala macam pengorbanan. Bahkan tak jarang dengan menghalalkan segala cara. Sejarah 
sudah mencatat hal itu, tentang lelaki-lelaki perkasa yang kini jadi legenda. Jadi impian setiap 
wanita masa kini. 

"Kamu nggak tahu sampai kapan perjalananmu ini?" 

"Sesekali aku memikirkannya." 

"Kamu kesepian, Roy! " 

“Ya, aku kesepian." 

"Kenapa?" 

"Mungkin aku terlalu ideal. Atau terlalu banyak keinginan yang sebetulnya belum 
lazim untuk lelaki seusiaku." 

"Mengapa tidak, Roy?" 

"Mengapa tidak?" Roy tertawa sumbang. "Aku yang begitu menggebu ingin mengejar 
impian masa muda dengan melihat dunia? Tanpa bekal uang yang cukup?" 

"Kamu kan bisa bekerja." 

"Maksud kamu part time? Di negara kita bisa part time job?" 

"Lho, kok pesimis gitu?" 

"Inilah sebabnya kenapa aku kesepian. Sebetulnya banyak yang ingin aku kemukakan, 
kerjakan, tapi tak ada seorang pun yang bisa memahaminya. 

"Terlebih-lebih wanita." 

"Kenapa mengkambinghitamkan wanita?" 

"Karena pada akhirnya selalu saja aku harus memilih, berpetualang atau wanita. 
Seorang wanita yang aku cintai. 

" Au lebih sering kehilangan wanita ketimbang mendapatkannya.” 

"Tampaknya kamu egois, Roy.” 

"Sekarang boleh aku tahu lebih banyak tentang kamu?" 

"Buat apa? Aku nggak punya kisah seperti kamu, Roy. Hidupku biasa-biasa saja." 
Aisah tertawa lucu. 


“Aku tahu kamu bohong," tebak Roy yakin. "Umurku memang jauh di bawah kamu. 
Tapi itu bukan berarti aku nggak tahu apa-apa tentang sesorang. Terutama wanita yang 
menarik perhatianku." 

“Ah, lupakanlah. Buat apa kita ngomongin banyak tentang diri kita katau cuma untuk 
sesaat. 

"Besok sore aku sudah turun di Makasar. Kamu terus ke Ambon. Buat apa? Buat 
kenangan? Ah, kalau hidup cuma untuk membuat kenangan saja, apatah artinya?" 

"Mendingan perkenalan kita ini diisi dengan hal-hal yang menyenangkan saja, Roy." 

"Maksud kamu?" mata Roy mulai nakal. 

"Katau kita membicarakan masalah pribadi kita, bukankah itu berarti akan muncul 
persoatan-persoalan? Lantas apa kita mau langsung mencari pemecahannya?" 

Roy membalik. Kini berhadapan. Wajahnya beberapa inci saja dari Aisah. Dia menarik 
tubuh Aisah ke pelukannya. "Maksudmu hal-hal menyenangkan itu seperti ini, Aisah?" Roy 
mendekatkan wajahnya. 

Aisah melonjak. Dia mendorong tubuh Roy dengan halus. "Nggak, nggak, Roy. Nggak 
secepat ini." Aisah menggelengkan kepala menyadari kenakalan remaja gondrong ini. 

"Sorry." Roy tertawa kecut dan malu. "Aku cuma berpikir praktis saja, bahwa dalam 
suasana seperti ini biasanya kita saling membutuhkan." 

"Kamu terlalu banyak baca fiksi dan nonton film Amerika, Roy! " Aisah tertawa. 

Roy juga tertawa. Dia merangkul pundak Aisah dan mengajaknya kembali ke bar. 
Mereka dengan hati-hati melangkahi tubuh orang-orang yang bergelimpangan di lorong. 
Ketika hendak membuka pintu, Roy meraih lengan Aisah. Sekali sentak, tubuh Aisah sudah 
berada dalam pelukannya. 

Pada mulanya Aisah meronta.
Roy memepetnya ke dinding kapal.



Kapal terus membelah keheningan laut. Bergoyang-goyang dan menggelora. Untuk 
para kelasi, kapal ada1ah ibarat anak panah, yang membawa ke mana saja pergi. Entah akan 
tertancap di sasaran yang mana, karena si pembidik tak pernah pasti membidik. Cuma, 
"Melesatlah, hai busur!" begitu teriak si pembidik. Kapal ibarat "hidup". Begitu diluncurkan 
dari dermaga, yang ada cuma misteri. Kadang ada yang tak pernah menemukan daratan, atau 
cuma singgah beberapa saat. Kapal, memang, tak pernah kerasan di satu dermaga. 

Buat Roy, kapal adalah simbol hatinya yang gundah gulana. Dia seperti mengarungi 
belantara "hidup", yang entah kapan akan selesai. Ombak adalah rintangannya. Bersama kapal 
ia ingin menemukan "daratan" yang sejak dulu dicarinya. 

Kapal terus melaut. Membawa jiwanya. Di laut hening. Sendirian dan kesepian. 

Roy menulis lagi sesuatu di buku hariannya. 

*** 


IV. LOSARI
Kita sedang hidup dalam pagi dari suatu zaman dan dalam kabut dari waktu sebelum fajar, di 
mana manusia berjalan kebingungan dan melihat pandangan-pandangan asing. Tetapi kabut 
itu akan cair di bawah sinar sang surya yang telah menciptakannya. Dan dunia akan tampak 
jadi lebih kokoh dan indah kembali. 

Ernest Hemingway 

*** 

Sebuah kapal bergerak lambat menuju dermaga. Klaksonnya memecah keramaian para 
penjemput yang menyemut. Di altar belakang adalah langit barat yang berwarna senja. Mirip 
sebuah lukisan abadi sepanjang zaman. 

Ini dermaga Makasar . 

Para penumpang sudah antre dan berdesakan di pintu. Itulah budaya negara 
berkembang, tak pernah mau sabar. Seperti ada rasa takut tidak akan pernah sampai di rumah. 
Selalu ingin memperoleh kesempatan pertama. 

"Ada waktu empat jam kalau pengin jalan-jalan di Makasar," Aisah memberitahu. 

"Kamu mau bawa aku putar-putar?" 

"Ikut ke rumah, ya!" katanya meminta persetujuan Arini, adiknya, yang asyik 
bercengkerama dengan Jarnal. Mungkin mereka sedang merencanakan sesuatu setelah di 
daratan nanti. "Nggak usah kuatir bakal ketinggalan kapal, deh!" 

Orang-orang sudah mengalir menuju pintu keluar, seperti arus air yang ditumpahkan 
dari bejana ke tanah. Mereka terseret dan tumpah ke daratan. Ada yang memang pulang ke 
rumah setelah lama di rantau, tapi ada yang cuma sekadar singgah menikmati kota angin 
mamiri malam-malam. Tapi hampir seluruh penumpang yang tinggal memilih diam di kapal, 
karena takut ketinggalan kapal. Rasanya empat jam untuk menikmati sebuah kota tidaklah 


cukup, begitu pikir mereka. Padahal untuk sekadar dikenang, rasanya cuma menginjakkan kaki 
atau menghirup udaranya saja untuk permulaan sudah cukup. 

"Apa ada waktu melihat senja di Losari?" teriak Roy, berusaha untuk tidak tercecer dari 
arus manusia. “Bersama kamu, tentunya, Aisah!" 

Aisah tersenyum menatapnya. 

“Kayaknya senjanya sudah ngilang, ya!” 

“Mampir ke rumah dulu, deh!” kata Aisah. 

"Cuma ada waktu tiga jam, lho!" 

"Jangan kuatir!" Aisah menarik lengan Roy. 

Jamal dan Arini tertawa di belakang mereka. 

Aisah sebetulnya tidak habis pikir kenapa mau menarik dan menuntun Roy. Apalagi 
kalau ingat kejadian semalam di atas kapal. Ini mungkin di luar kesadarannya atau juga sesuatu 
yang pernah dialami ketika berusia belasan tahun kembali menyeruak. Entahlah. Yang jelas, 
semalam dia begitu terlena. Segalanya terjadi begitu saja. Dia menyadari, kalau remaja ingusan 
ini punya daya pikat luar biasa. 

Seperti semut hitam yang menemukan makanan, para penumpang beriringan menuju 
pintu keluar dermaga Soekarno-Hatta, Ujung Pandang. Mereka saling berpelukan dengan 
kerabat, yang sudah kangen di tempat penjemputan. Pertemuan memang mengharukan dan 
membahagiakan. Ibarat pertemuan seekor induk ayam dengan anaknya, yang tercecer ketika 
mencari makan. 

Seseorang menjemput mereka. 

"Kalau ada waktu, mampirlah ke rumah, Roy!" Jamal memeluknya. "Hati-hati di 
Ambon, ya. Jangan ikut campur urusan orang! " 

"Have a nice trip, Roy!" Mardi tersenyum penuh arti. 


Jamal menghampiri Ari. Mereka menuju tempat terpisah. Berbincang-bincang. 
Mungkin merencanakan sesuatu. Rupanya kapal sudah mempertemukan mereka. Kapal seperti 
sebuah tempat berharga bagi mereka, yang akan jadi sejarah nantinya. 

"Hey, kapan berangkatnya?" teriak Aisah. 

Roy sudah duduk di jok depan. Di sebelah pengemudi, yang menjabat lengannya 
dengan ramah. Sebuah bahasa "Selamat Datang". Bahasa persahabatan tuan rumah kepada 
setiap tamunya. Ini adalah warisan leluhur. Budaya bangsa. 

Mobil sedan hitam pun meluncur. 

Cuma membutuhkan waktu sepuluh menit, mobil pun berhenti di sebuah rumah 
berpekarangan luas. Pohon-pohon besar melindungi rumah itu dari kesumpekan udara. Betapa 
sejuknya jika angin berembus. Dedaunan akan bergoyang lembut, mengipasi seisi rumah itu. 

Seorang anak kecil cantik berlari-lari kecil menyambut kedatangan Aisah. Gadis kecil 
berkepang dua itu merangkul Aisah dan tertawa gembira ketika tubuhnya diangkat tinggitinggi. 
Mereka saling melepas rindu. Betapa bahagia. 

"Mama, oleh-oleh buat Ida, mana?" gadis kecil ini merajuk. 

"Pokoknya anak Mama pasti seneng, deh!" 

Aisah masih saja menciumi pipi Ida. 

Gadis kecil itu melirik Roy. Dia berbisik pada Aisah. Roy mengusap rambutnya. 
Mereka saling pandang dan berusaha untuk saling berbicara akrab. Lalu Aisah menyuruh gadis 
kecil itu memberi salam. Roy mengulurkan lengannya sambil tersenyum. 

"Ini kawan Mama." Aisah menggandeng Ida. 

"Suruh Bibik bikinin es jeruk, sana," katanya. 

Ida, gadis kecil berkepang dua itu, dengan lincah dan gembira berlari ke dapur. Arini 
mengejarnya sambil menakut-nakuti. Jika melihat kanak-kanak bermain atau bermimpi, 


kadang kala sulit untuk memahaminya. Bocah-bocah kecil itu seperti berada di dunia yang 
serba putih tanpa noda. Mereka kadang berlarian bagai anak tupai, bergulingan, tertawa, dan 
menangis tanpa merusak dunia mereka yang putih. Dunia kanak-kanak adalah panorama desa 
yang asri, dengan persawahan, pepohonan, pegunungan, dan langit biru. 

Roy duduk dengan kikuk dan takjub di ruang tamu. Sebuah rak penuh dengan barangbarang 
antik dari seluruh pelosok Nusantara. Bahkan beberapa suvenir dari negeri seberang 
pun terselip. Ada tiga buah lukisan menghiasi dinding. Persis di atas sofa, lukisan laut yang 
menggelora. Ombaknya bergulung, tapi tidak melupatkan apa-apa. Sebuah laut yang dahsyat, 
tapi sangat kesepian. Di sudut lain, membelakangi ruang keluarga, lukisan dua ekor kuda putih, 
yang berkejaran di padang rumput. Langit biru memayungi kedua kuda kasmaran itu. 

Kini Roy tertarik pada lukisan terakhir. Di tempel di atas pesawat televisi berlayar 
lebar. Sebuah lukisan keluarga. Sebuah keluarga yang bahagia. Seorang lelaki berkumis yang 
gagah, wanita cantik, anak lelaki tampan, dan dua gadis yang lucu. Roy bisa mengenali dua 
gadis lucu itu. Aisah dan Arini. 

Ida, gadis kecil yang lucu, itu datang bersama si bibik. Dengan ciang dia menyuguhi air 
jeruk. Dia duduk di kursi dan menatap Roy penuh perhatian. 

"Sudah sekolah?" Roy meminum air jeruk itu. 

Ida mengangguk. "Kelas nol besar," katanya menggemaskan. 

Roy meletakkan gelas yang langsung kosong. Dia meneliti ruangan lagi. 

Ida berlari ke dapur membawa gelas kosong itu. Roy cuma tersenyum. 

Rumah besar ini begitu sepi. Cuma ada seorang supir, si bibik, Aisah, Arini, dan gadis 
kecil berkepang dua. Ke mana orang-orang yang begitu bahagia di lukisan itu? batin Roy 
memandang lekat-lekat lukisan di atas pesawat TV itu. 

"Waktumu tinggal dua jam lagi,” Aisah mengagetkan. Ida kini menggelayut manja 
sambil bemyanyi-nyanyi kecil. Rambut Aisah tampak basah dan wajahnya segar. Kaos putih 


bermerek dan celana kulot dari bahan denim melindungi lika-liku tubuhnya yang dahsyat dan 
menggelora. 

Roy melihat lagi ke lukisan keluarga itu. 

Aisah menangkap rasa keingintahuannya. Dia memanggil Arini. Memberitahu bahwa 
dia akan pergi ke Losari beach. Menyuruhnya menjaga Ida sampai kepulangannya nanti. Ida 
cuma memberengut dan berlari ke dalam kamar, karena dilarang ikut. 

“Kita makan dulu.” Aisah sudah berada di belaikang kemudi. "Mau makan apa? Soto 
Makasar? Atau American food?" 

"Apa sajalah." Roy tertawa. 

Losari beach, sebuah tempat kebanggaan Ujung Pandang. Pedagang kaki lima berjejer 
di sepanjang trotoar yang memanjang mengikuti garis pantai. Di seberangnya pertokoan 
berderet menghadap ke laut. Agar air laut tidak menghantam jalan, sebuah tembok tinggi dan 
berteras dibangun, sehingga orang-orang bisa duduk-duduk menikmati senja di sana. Teras itu 
dimanfaatkan oleh pedagang kaki lima untuk menggelar tikar. Jadi meja dan bangku sudah 
tidak dibutuhkan lagi. Praktis dan alami. 

Pohon-pohon palem berjejer di kedua sisi jalan. Setiap sore, hampir seluruh anak muda 
memanfaatkan jalur jalan ini untuk cuci mata, jajan, atau menghirup panorama senja. Jika 
malam Minggu tiba, remaja-remaja puber memanfaatkannya untuk balap motor. Semua kota 
besar pasti punya satu sudutnya yang menarik dan melegenda. Itu cuma akan meriah jika 
dihiasi oleh kaum remajanya yang energik dan kreatif. 

Roy dan Aisah duduk di teras La Boga. Menikmati segelas minuman dan lalu-lalang 
orang di seberang jalan. Ombak yang lembut berdebur berirama angin pantai dan taburan 
bintang, merasuki hati mereka dari detik ke detik. 


"Lukisan tadi adalah masa-masa bahagia kami," Aisah melunasi keingintahuan Roy. 
"Papa, Mama, dan Abang Burhan," Napasnya terlontar. Matanya menerawang jauh, seperti 
hendak melihat sesuatu di balik langit, 

"Apa yang terjadi, Aisah?" 

"Kadang kala aku sudah tak ingin membicarakannya lagi. Tapi, selalu saja ada 
kesempatan untuk mengenangnya. Mungkin ratusan kali orang bertanya tentang itu. Walaupun 
pada mulanya terasa berat, akhirnya aku bercerita juga. 

"Kenangan manis. Penuh tawa dan bahagia." 

"Maafkan pertanyaanku tadi." 

Aisah berusaha tersenyum. 

"Sudahlah, lupakan saja." 

"Mereka kecelakaan. Mobilnya masuk jurang, ketika menghindar dari sebuah bis yang 
muncul tiba-tiba dengan kecepatan tinggi. Semua yang ada di mobil, Abang Burhan, Yati, 
istrinya, Mama, dan Papa, tewas seketika. Peristiwa yang menyedihkan. 

“Aku, Arini, bersikeras tak ikut ke Tana Toraja. Kami memilih mengurusi Ida, putri 
Abang Burhan, yang waktu itu masih berusia satu tahun. Sedang lucu-lucunya.” 

"Aku nggak nyangka kalau saat itu adalah hari terakhir mereka. Tak ada kata 
perpisahan. Tak ada firasat apa-apa. Semuanya ibarat petir yang menyambar pucuk kelapa. 
Begitu tiba-tiba. Hangus begitu saja. 

"Untung aku bisa tahan. Walaupun agak tersendat-sendat, kuliahku rampung juga. Kini 
akulah yang mengurusi perusahaan warisan Papa." Aisah menarik napas dulu. "Teruskanlah," 
kata Roy. 

"Aku yang tadinya bercita-cita jadi diplomat, eh, malah jadi wanita pengusaha. 

"Wanita di hadapanmu ini ada1ah seorang presiden direktur sebuah perusahaan besar di 
kota ini Roy." Aisah tersenyum lucu. 

Roy terbelalak. 

"Umurku baru dua puluh lima, Roy. Tapi aku merasa jauh lebih tua. Tak punya kawan 
dekat lelaki, karena aku merasa mereka cuma mengincar kekayaanku." 

Roy mendengarkan saja. 


"Malam tadi kamu membuatku jauh lebih muda, Roy. Aku merasa seperti jadi anak 
SMA lagi. Aku iri padamu, Roy, yang memiliki segala-galanya. Hidup bebas tak terikat apaapa. 
Duniamu adalah nyata. Sedangkan aku? Yang ada di benakku cuma angka-angka saja. 
Kesejahteraan karyawan dan pajak. Tak ada hal lain. 

"Sudah lama aku tidak melakukan perjalanan seperti ini. Selama ini cuma bisnis 
melulu. Membosankan dan bikin pening. 

"Aku jadi tambah mantap untuk menjual seluruh aset perusahaan. Uangnya akan aku 
sumbangkan ke panti-panti asuhan, pembangunan mesjid, kegiatan sosial, dan sisanya untuk 
aku, Arini, dan Ida. Terserah mereka mau membelanjakan apa. 

"Aku cuma mau membeli rumah kecil dengan pekarangan luas di sebuah kota di Jawa. 
Aku tertarik dengan kota Wonosobo. Aku akan tinggal di sana, mencari pekerjaan dan hidup 
seperti orang kebanyakan." 

"Tentunya seorang suami?" pancing Roy. 

"Buat apa suami, Roy? Aku pernah dikecewakan lelaki. Menyakitkan. Aku sudah 
nggak peduli dengan persoalan-persoalan yang bakal membebani pikiranku. Bagiku sekarang, 
hidup untuk dinikmati saja." 

"Oh, sorry , kamu pasti bosen ngedenger ceritaku, ya. Aku terlalu banyak ngomong ya, 
Roy." Aisah menutup wajahnya dengan kedua telapak tangannya. Seperti ada beban yang 
sudah lepas dari jiwanya. 

Roy melihat arlojinya. 

"Sebaiknya kamu kembali ke kapal. Tinggal satu jam lagi." Aisah memanggil pelayan, 
membayar dan berdiri. 

Roy berjalan di sebelahnya. Dia tidak membuka suara. Cerita Aisah tadi merasuki 
pikirannya. Ternyata harta tidak menjamin seseorang jadi bahagia. Ada sebagian orang yang 


terlalu berlimpah hartanya, tapi ada juga sebagian yang tidak punya apa-apa. Hidup memang 
(sangat) lucu kalau dipikirkan. Padahal Tuhan tidak menentang seseorang jadi kaya, asalkan 
harta tidak jadi tujuan hidup tapi cuma sekadar alat hidup. 

"Tampaknya hidupmu tidak bahagia." Roy meliriknya. 

"Kamu bahagia, Roy? Aku kira bahagia itu relatif. Sukar dimengerti dan tidak akan 
ketemu walaupun dicari ke ujung dunia. Kebahagian itu muncul jika kita menciptakannya. Ada 
kemauan untuk mewujudkannya. Begitu yang aku baca di buku-buku." Aisah tertawa kecil. 
Dia merogoh sakunya. Memberikan selembar ribuan pada tukang parkir tanpa meminta 
kembalian. 

Mesin mobil sudah dinyalakan. 

"Itulah sebabnya kenapa aku berencana akan menjual perusahaan, mendermakan 
sebagian kekayaanku, dan membeli rumah kecil berpekarangan luas di Wonosobo. Itulah 
kebahagiaan yang sedang aku ciptakan, Roy!" 

Roy mengatur letak duduknya. Dia tampak ingin rebah-rebahan. Matanya terpejam. Dia 
merasa tersindir sekali begitu mendengar kata "bahagia" tadi. Tampaknya Aisah seperti 
bertanya, "Kamu sedang mencari arti bahagia, Roy?" Jika aku tidak sedang mencari arti 
bahagia, lantas apa? 

Losari beach mulai sepi. Lampu-lampu merkuri seperti menari-nari menerangi jalanan 
yang ibarat teras rumah menghadap halaman Iuas. Betapa damai di sini, Jauh berbeda dengan 
kehirukpikukkan Malioboro di Yogya, yang seolah-olah tidak pernah berhenti detak jatungnya. 

Aisah belum menjalankan mobilnya. 

Roy meraba lengannya. 

"Ciumlah aku, Roy," Aisah mendekatkan bibirnya, "untuk perpisahan." 


Ragu-ragu Roy mendekatkan bibirnya. Dia cuma mengecupnya, tapi dadanya berdebar 
keras. Seperti ada angin ribut. Tak menentu. Dia kini memalingkan wajahnya. Melihat ke laut 
yang tampak tenang. 

"Setelah ini kamu naik kapal, Roy." Aisah memasukkan perseneling. "Pergi ke Ambon 
dan melupakan aku. Atau juga melupakan semua wanita yang kamu jumpai di perjalanan. Dan 
mungkin di kota yang baru kamu akan melakukan hal yang sama lagi. Aku bagaimana, Roy? 
Atau wanita yang kamu tinggalkan? Ini bukan bicara soal cinta, tapi soal bagaimana kamu bisa 
belajar menghargai perasaan wanita," katanya menginjak pedal gas pelan. Mobil meluncur 
perlahan. 

Mereka larut dalam kebisuan. 

Orang-orang yang hendak meneruskan perjalanan ke Ambon dan terus ke Sorong sudah 
berada di kapal. Beberapa masih berlari-lari menaiki tangga. Wajah mereka tampak puas, 
karena udara Makasar sudah menyentuh tubuh mereka. Kehangatan kota ini akan terus mereka 
kenang dalam hidup. 

"Kamu nggak turun nganter aku, Aisah?" 

Aisah menggeleng. 

"Seharusnya kamu jadi kakakku, Aisah." 

Aisah tersenyum. 

"Aku nggak bisa memberi pendapat mengenai rencanamu itu. Entahlah, apa yang akan 
kulakukan jika aku berada pada posisimu. Aku cuma bisa mendoakan, semoga kebahagiaan 
yang kamu dambakan itu berhasil kamu wujudkan. Kamu ciptakan." 

Roy mengusap pipi Aisah. 

Hening, 

Tinggal sjam lagi. 

“Good bye, Aisah. I am just a poor lonesome boy." Roy membalik. Dia berusaha 
menyembunyikan kesepian hatinya. 


“Roy." 

Roy berhenti. 

"Cepat pulang ke rumah. Mamamu menunggu." 

Roy menoleh. 

Tepat jam 22.00 kapal berangkat meneruskan perjalanan menuju tujuan akhir, Sorong. 
Dua hari perjalanan harus ditempuh untuk mencapai kota di kepala burung Irian itu. Jangkar 
diangkat dan klakson melengking mengusik malam di Ujungpandang. Orang-orang menggeliat 
melepaskan kepergian kapal mewah itu. Saat lain pun akan datang kapal yang lain. Membawa 
cerita yang sama. 

Kapal terus mengikuti malam bersama laut hening dan langit hitam. Menuju kearah 
matahari terbit. Menyongsong fajar. 

Si Roy berdiri di dek paling atas. Dia berusaha untuk mendapatkan senyum Aisah. Atau 
lambaian tangannya. Tapi yang ada cuma lampu-lampu daratan yang bagai seribu lilin. 

Roy meninggalkan jejak lagi. 


V. LABIRIN
Kembali pada hidup semula, keasingan juga menyergapku. Lalu di mana membaringkan letih 
dan perih? Matamu masih teka-teki 
Jalan-jalan rawan yang dulu kusapa berkelebatan, menggoda. Berkelebatan karena rumah 
hanya bermakna impian-impian dan wanita? Besok saling melupa. Melupa! 

Toto ST Radik 

*** 

Serombongan berseragam dari akademi kepolisian dengan tertib meniti tangga. Di 
pelataran dermaga ada nona-nona manis menari. Upacara penyambutan. Satu per satu dari 
pemuda lulusan akademi kepolisian itu mendapat kalungan bunga dan jabat erat yang hangat. 
Putra-putra daerah yang akan mengabdi di tanah leluhur. 

Peristiwa ini menyedot perhatian masyarakat. Ini di dermaga Ambon, kota seribu pulau. 

Usai lagu Ambon Manise kesibukan terasa lagi. Orang-orang yang menjemput kerabat 
atau cuma sekadar ingin mengagumi kemegahan kapal ini berseru, bergumam, atau berdecak 
kagum, Lambaian tangan dan pekik histeris jadi simpang siur dan kabur artinya. Kuli-kuli 
pelabuhan pun berebut naik mencari rezeki. 

Roy masih di dek paling atas. Dia malas berdesak-desakkan setelah lelah selama 21 jam 
terapung-apung di laut. Dia merenung, akankah suatu hari nanti ada yang menjemputku di 
dermaga? Memelukku saat kepulanganku nanti? 

Persis tengah hari. Bergeser ke jam dua. Hawanya terik dan bau anyir ikan merebak. 

Roy menyeret blue ranselnya. 

Ketika menuju Ambon, pada 14 jam pertama, kapal berhenti di Buton. Jangkar pun 
dilempar ke laut. Perahu-perahu kecil menyerbu, karena tidak memungkinkan kapal untuk 
merapat di dermaga. Kira-kira dua ratus meter dari pantai kapal berhenti untuk membongkar 


muatan. Beberapa penumpang ada yang pulang dan ada juga yang hendak bepergian dengan 
kapal. 

Sambil menyusuri jalan benaknya penuh dengan pikiran. Sangat memberati jiwanya. 
Keragu-raguan tentang masa depan pun muncul. Apa yang harus dilakukan ketika mengetuk 
pintu rumah nanti? Apakah cuma, "Roy pulang, Ma." Itu saja? Bagaimana tanggapan kawankawannya: 
Spider, Borsalino, Toni, Edi, yang pasti sudah di perguruan tinggi? 

Apa yang akan dilakukan setelah duduk di sebelah Mama? Bercerita tentang gunung, 
laut, senja, fajar, dan wanita? Kadangkala suka terlintas, bahwa menjadi seorang lelaki tidak 
cuma berpetualang. Mengalahkan rasa takut, mengendalikan emosi atau hawa nafsu itu juga 
seorang lelaki. Mempunyai rasa tanggung jawab terhadap segala tingkah laku juga seorang 
lelaki. Menjadi lelaki pun tidak mesti menaklukkan wanita. 

Roy sebetulnya sebuah contoh remaja gelisah dan gagal yang sedang bangkit. Dia 
punya cita-cita seperti orang-orang. Dia ingin mencari sesuatu yang bisa diberikan pada 
mamanya. Sesuatu yang bisa dibanggakan. Sesuatu yang bisa diceritakan mamanya pada 
tetangga, jika sedang membicarakan tentang anak-anaknya. 

Sekolah memang penting di zaman serba kompetitif dan hedonis ini. Tapi, lihatlah 
bumi yang maha luas ini! Darinya banyak hal yang langsung bisa dipelajari. Secara perlahan, 
walaupun tak pernah ada selembar kertas untuk bisa diacung-acungkan pada khalayak. 

Roy menendang kaleng. Membenci dirinya sendiri. Membenci suara batinnya yang 
melagu sendu. Tapi, kenapa harus membalik setelah melangkah? Kapal sudah membelah laut, 
Roy! Menerjang gelombang dan menghalau badai! Bergeraklah! 

Roy masuk ke warung makan di terminal. 

Tiba-tiba, "Se pung rokok ka Seng? Kasih dolo! (Kamu punya rokok? Minta, dong!)" 
kata seorang lelaki terminal kasar sekali. 


Roy mendelik. Sebelum dia merogoh kantong kemeja kotak-kotaknya, lelaki terminal 
itu tanpa permisi merogohnya. Roy tidak enak diperlakukan kasar begitu. Dia mencekal lengan 
lelaki terminal. Sebagai orang yang sedang melakukan perjalanan, sebetulnya dia risih 
berurusan dengan orang. Mencari musuh, kata orang, memang sangat gampang. Seperti 
menjentikkan jari saja. 

"Eh, Se subarani, nih? (Eh, berani, ya!?)" Si Terminal berdiri berang. “Se jang macammacam! 
Se tau beta ni siapa? (Jangan macam-macam! Kamu tahu siapa saya?)" Mulutnya bau 
alkohol murahan. 

Roy mengatur napasnya. Terminal di mana-mana sama saja. Selalu ada orang yang 
ingin disebut sang penguasa. Dia membayar makan siangnya yang baru setengah dilahapnya. 
Katanya mulai mengambil risiko, “Beta tak cari macam-macam. Tapi kalau ose tak sopan 
begitu, beta tak terima," Roy berdiri. "Kalau mau rokok, mintalah dengan sopan," bungkus 
rokok yang tinggal beberapa batang itu dilemparkan ke meja. 

“Labe baek Se Pigi saja kalo Se mo salamat,” bisik seseorang menyarankan. 

Roy mengangguk. Tapi baru beberapa langkah, Si Terminal yang mabuk itu 
mencekalnya dari belakang. Menarik Roy dan memukul, Roy merasa bibirnya perih. Melawan 
orang mabuk ada enak dan repotnya. 

Roy membalas. Dia menedang perut jagoan terminal itu. Si Terminal meringis mundur. 
Dia membungkuk. Mengambil sebilah pisau yang diselipkan di sepatunya. Roy buru-buru 
menggunakan ransel birunya sebagai tameng. 

Beberapa orang berlari mencari petugas keamanan. 

Beberapa kali belati itu berkelebat mengincar tubuhnya dan Roy berhasil menangkisnya 
dengan ransel. Tapi ketika Si Terminal itu membabi buta dan nekat menubruk, Roy kewalahan 
juga. Mereka terjerembab dan bergulingan di aspal. Pada saat terjepit begitu, dua orang polisi 
datang melerai. 


Mereka diseret ke kantor polisi "Dari Jawa? Jakarta?" tanya petugas meminta tanda 
pengenal. 

Roy sangat kesal sekali. Dia menatap Si Terminal dengan penuh amarah. Berurusan 
dengan polisi sangat tidak disukainya. Bertele-tele dan bisa menghambat laju perjalanan. Apa 
boleh buat. Ini untuk pengalamannya, bahwa mengalah adalah lebih penting. Sampai sore ada 
pertanyaan ini-itu sambil sesekali tertunda oleh urusan lain. 

Menjelang senja keputusan pun diketukkan. Alasannya untuk mencegah hal-hal yang 
tidak diinginkan, mereka dikurung di sel tahanan secara terpisah. Roy tidak berkata apa-apa, 
karena setiap perkataannya nanti bisa saja dijadikan alasan baru. 

Roy kini baru merasakan betapa tidak enaknya dikurung da1am terali besi dan 
dipersalahkan. Betapa sempit dan pengap. Betapa tertekan dan putus asa. Padahal dunia luar 
penjara sangat indah dan menggelora untuk dinikmati. Gagal sudah akan menikmati nona 
Ambon yang manis dan pantai Natsepa dengan a1unan ombak serta nyiur yang melambai. 

Pintu terali besi dibuka petugas. Makan malam disodorkan. Roy menyantapnya biasa 
saja. Sebetulnya tidak ada gairah, tapi dia tidak ingin konyol. Bagaimanapun makan adalah 
sangat penting dalam perjalanan panjang ini. Jatuh sakit malah bisa berabe. 

Roy meringkuk di sudut ruangan. 

Matanya sulit untuk dipejamkan. 

Ketika menggelincir dari tengah malam, seorang petugas membuka pintu sel. 
Tersenyum ramah dan menyuruhnya bangun. Roy terperanjat juga. Dengan gembira dan 
tergesa-gesa dia meninggalkan sel. Si petugas mengajaknya ke luar kantor. 

"Merokok?" tawarnya. 

Roy mengambil sebatang. 

"Kami minta maaf, Dik," katanya menyalakan geretan. 

Roy mengangguk dan menghisap rokoknya. 


"Orang jahat itu ada di mana-mana, Dik." 

"Ya, Pak." 

"Jagoan terminal itu memang sering membuat masalah. Adik termasuk pemberani juga. 
Tapi, kami harap, Adik tidak salah menilai tentang daerah kami." 

Roy cuma tersenyum. 

"Jagoan terminal di mana-mana selalu ada, Dik." 

Roy mangut-mangut. 

"Saran kami, kalau Adik tidak keberatan, pergilah sekarang dari sini. Ada perahu ke 
pulau Seram dari dermaga Tolehu. Nanti kami antar ke sana." 

Roy menatapnya. 

“Kami bukannya mengusir. Tapi ini demi keselamatan Adik. Orang itu banyak 
kawannya dan suka bertingkah aneh-aneh." 

Roy berpikir keras. 

"Apalah gunanya mengurusi orang seperti dia, Dik? Mengikuti amarah tidak baik. 
Bukankah perjalanan Adik sendiri lebih penting ketimbang disebut seorang pemberani cuma 
karena meladeni orang sinting itu? 

"Tidak akan ada orang yang mengatakan Adik seorang pengecut. Percayalah," petugas 
itu menepuk bahunya. Rupanya dia bisa memahami persoalan anak muda, yang selalu bangga 
dipanggil si pemberani ketimbang pengecut. 

Roy menjatuhkan rokoknya yang masih panjang. Menginjaknya hingga lumat dengan 
tanah. Katanya pelan, “Kalau itu yang terbaik, tidak apa. Kebetulan saya mau terus 
menyeberang ke Irian.” 

"Pulau Seram malah sangat mengasyikkan, Dik. Alamnya masih perawan." 
"Khabarnya ada suku terasing di sana, Pak?" 


"Ya. Suku Nowaulu, namanya. Kalau Adik akan menyusuri Seram sampai ke ujung 
paling timur, ke pulau atol, Geser, pasti akan melewati daerah suku terasing itu." 

“Ya, saya akan menyusuri Seram. " 

"Dari pulau Geser ada perahu kayu atau kapal perintis yang melaut ke Fakfak, Irian, 
Untuk mencapai ke Geser, kalau Adik beruntung mendapat tumpangan, paling-paling 
seminggu sampai." 

“Kalaupun tidak ada tumpangan, Pak, saya akan berjalan kaki ke sana." 

"Bapak percaya itu." 

Sebuah mobil bak terbuka mengangkut Roy ke dermaga Tolehu. Mobil itu melaju ke 
langit timur di paling timur. Warna kemerah-merahan mulai merebak. Fajar, memang, terasa 
cepat di sini. Seperti juga hidup itu sendiri atau kejadian di sekeliling yang tidak akan pernah 
diketahui awal atau akhirnya. 


VI. FAHRUL 
aku duduk di batang pohon yang tumbang, di saat senja di pantai di Pulau Seram 
memandang ke seberang laut: ombak dan senja perahu dan bocah nelayan 
aku duduk di pantai di sebatang pohon yang telah tumbang angan-anganku tenggelam 
bersama senja 

Heri H Harris 

*** 

Kabut tipis yang ibarat kapas mengapung di permukaan laut. Menguap. Dari dermaga 
tampak ikan-ikan berenang, meliuk-liuk di sela-sela kayu yang terpancang. Ikan, memang, 
kekayaan alam yang tidak terhingga di pulau ini. Di mana-mana orang dengan mudah 
memancing ikan. 

Beberapa kapal kayu tertambat di dermaga. Perahu-perahu terapung-apung baru datang 
dari menangkap ikan semalaman. Kesibukan para nelayan terasa sekali di sini. Orang-orang 
yang hendak menyeberang ke Amahai, dermaga di Kecamatan Maluku Tengah, Seram, sudah 
berduyun-duyun naik ke perahu kayu. 

Seorang remaja gondrong berlari-lari ke loket. Membeli karcis. Dari Tolehu ke Amahai 
harus merogoh kocek tiga ribu rupiah. Untung masih tersedia beberapa menit. Dia melompat 
ke perahu. Penumpang berjejalan. Luber. Perahu kecil dari kayu ini tersendat-sendat dan oleng 
dipermainkan ombak. Membuat ciut nyalinya. Makanya tidaklah heran kalau kita sering 
membaca di koran, bahwa ada kapal kayu atau perahu motor tenggelam dan sekian orang 
tewas, karena cuma transportasi jenis inilah yang paling murah dijangkau masyarakat. 

Roy duduk di haluan. Di dalam kabin terasa pengap. Dia merasa lebih segar jika bisa di 
udara terbuka. Guncangan-guncangan perahu membuat kepalanya pening. Roy mencari-cari 
tempat di antara tumpukan barang. Dia berbaring. Ransel birunya dijadikan bantal. Beberapa 
saat dia berbaring. 


Tiba-tiba matanya terpicing. Dia melihat seorang lelaki berdiri disisi kiri kapal. 
Memakai jaket hijau. Tangan kanannya buntung sampai ke pangkal bahu. Cuma tersisa 
serpihan daging saja di ujungnya. Supaya lengan jaket kanannya yang kosong tidak melambailambai 
tertiup angin, dengan cerdik dimasukkan ke kantong depan celananya. Kalau 
diperhatikan sepintas seperti tidak invalid. 

"Hey!" seru Roy. 

Lelaki itu menoleh. 

Roy tersenyum dan melambaikan tangannya. Dia bangkit. Dengan terhuyung-huyung 
dan berpegangan menghampiri lelaki buntung itu. "Halo! " katanya berdiri di samping si 
Buntung. 

Si Buntung menatapnya dengan tajam. 

"Roy, nama saya!" 

Dia mangut-mangut. "Fahrul," katanya tersenyum dipaksakan. 

Roy mengulurkan lengan kanannya. Fahrul tidak membalas. Tiba-tiba Roy tersenyum 
menyodorkan lengan kirinya. Fahrul meringis.. Dia tidak menyangka ada orang yang 
melakukan ini padanya. Selama ini dia selalu merasa tersinggung jika ada orang yang 
memperhatikannya. Dia selalu merasa kecacatannyalah yang jadi objek. Dia memang sensitif 
sekali. Tapi remaja gondrong ini dengan konyol melakukan itu semua. 

"Bagaimana bagusnya?" Roy dengan lucu bergantian menyodorkan lengan yang kiri 
dan yang kanannya. "Saya kira yang kiri lebih bagus. Nggak canggung. Tapi, lupakan sajalah," 
katanya kemudian sambil menarik lengannya. "Jangan salah paham, Bang. Saya cuma ingin 
bersahabat.” 

Fahrul melihat ke gelombang. Dengan malas dia mengulurkan lengan kirinya. Roy 
langsung menjabat erat-erat. Sangat menyenangkan mendapatkan kawan seperjalanan. Apalagi 
di atas perahu. Kalau pada awalnya Fahrul tampak segan, kini dia jadi banyak bicara. 


Fahrul bercerita tentang dirinya. 

Dua tahun yang lalu, di sebuah kota kecil di 

Sulawesi Selatan, dia mengalarni kecelakaan lalu-lintas. Dia harus rela kehilangan 
lengan kanannya. Satu bulan mendekam di rumah sakit dan dia kehilangan sega-lagalanya; 
keriangan dan kawan-kawan sekolahnya. Terlebih-lebih gadis pujaannya. 

"Saya frustasi," katanya tersenyum hambar. 

Menurutnya, tinggal di kota kecil dan menjadi seorang cacat sangatlah berat. Serba 
salah. Lebih banyak dikucilkan ketimbang ditemani. Daripada tertekan dan jadi duri di dalam 
keluarga, dia memutuskan untuk pergi ke mana saja angin bertiup membawanya. 

"Hampir setengah tahun saya mengembara. Tak tentu arah." 

Setelah kecelakaan yang tidak adil itu, begitu katanya, rasa percaya dirinya sirna. 
Gairah hidupnya musnah. Yang ada cuma rasa putus asa. Kalau saja dia diberi kesempatan 
memilih waktu kecelakaan itu, tentu mati adalah yang terbaik. Mengembara tanpa arah dan 
tujuan inilah, dia merasa tenteram. Merasa terlena dan larut dalam samudera keputusasaannya. 
Dia sangat (merasa) menikmatinya. 

"Saya sudah tidak bisa mengenali diri saya lagi," katanya membuang putung rokok ke 
laut. Dia meminta rokok yang baru pada Roy. Mengisap lagi dengan kuat. Kegelisahan dan 
kegetiran hidupnya melayang ke angkasa bersama asap rokok. "Saya sudah jadi layangan 
putus. Tak tahu akan tersangkut di mana,” lara suaranya. 

Roy menggeleng-gelengkan kepalanya. “Kamu terlalu sensitif,” katanya hati-hati. 

Fahrul melirik tajam. 

“Sebetulnya yang menciptakan jarak itu bukan siapa-siapa, tapi diri kita sendiri. Lantas 
terbentuklah gap psikologis itu, yang memang susah untuk dibetulkan.” 

“Jika ada orang yang melihat atau memperhatikan, kamu merasa kecacatanmu jadi 
objek penderitaan. Begitu, kan? Ada yang tertawa, itu pasti sedang menggunjingkan kamu. 
Selalu negatif thingking. 


“Sorry, saya kok ngasih ceramah. Tapi, saya juga punya sahabat cacat seperti kamu." 

Perahu bergoyang-goyang. Laut betul-betul bergolak. Beberapa penumpang kewalahan. 
Mereka mabuk laut. Orangtua pun kewalahan meredakan tangis anak-anaknya. Perjalanan 
yang tidak menyenangkan. 

"Saya rasa selalu hidup berpikiran positif adalah yang terbaik.” 

Fahrul diam saja. 

"Saya bisa mengerti perasaan kamu. Jadi orang cacat memang tidak ada enaknya. Tak 
ada yang membela kecuali dirinya sendiri.” 

Dan Roy tanpa sungkan-sungkan bercerita tentang penyandang cacat yang sukses dan 
"ajaib” apabila dihadapkan pada tantangan. Tidak tergantung pada belas kasihan dan 
dimanjakan. Sederet nama mulai dari Napoleon Bonaparte sampai Ramona Purba disebutkan. 
Kesuksesan yang mempertaruhkan keringat, waktu, dan harga diri. Kegigihan dari detik ke 
detik. 

Tiba-tiba Fahrul mengeluarkan pisau lipat dari saku jaket. 

"Saya terlalu banyak bicara, ya?" Roy terkesiap. 

Fahrul menimang-nimang pisau lipat itu. Wajahnya tampak tegang. Seperti sedang 
berpikir keras. Puntung rokoknya dijentikkan ke laut. Terapung-apung dipermainkan ombak. 
Hatinya juga tampak begitu. 

"Sorry, saya terlalu mencampuri persoalan kamu," Roy berusaha menenangkan 
suasana. 

Fahrul masih memegangi pisau lipat itu. 

"Sampai sejauh itu?" 

Fahrul menggeleng pelan. "Cuma buat ngancem saja, Roy," katanya serak. Dia 
mengeluh. "Saya betul-betul malu sama kamu." Pisau lipat itu dimasukkan lagi ke saku. 

Empat jam perahu naik-turun mengikuti gelombang di laut Banda yang jauh dari polusi. 
Ibarat kanak-kanak yang mendapat mainan, para penumpang bersorak begitu daratan Seram 


hampir terjangkau. Setelah laut, daratan memang pilihan selanjutnya. Seperti halnya para 
musafir yang mendambakan oase di padang pasir . 

"Mata hati saya jadi terbuka, Roy. Selama ini saya buta terhadap sekeliling. Seminggu 
terakhir ini saya memang sedang kebingungan. Sedang berusaha mencari jalan keluarnya. 
Pemecahannya. 

"Apa yang harus saya lakukan kemudian, untuk masa depan nanti? Padahal hidup ini 
betul-betul nyata. Ada di hadapan mata. Tadinya, Roy, kalau saja hidup ini mimpi, hidup yang 
saya jalani, saya pasti akan cepat-cepat bangun. 

"Tapi nyatanya, hidup yang saya jalani ini bukan mimpi. 

"Nyata adanya. 

"Saya harus mau menerima menjalani sisa hidup menjadi seorang lelaki cacat. Siapa 
pernah menyangka akan jadi begini ya, Roy?" 

Roy tersenyum saja. Dia melompat mengambil ransel birunya, Dermaga Amahai 
menyambut mereka. Perahu kayu merapat dan udara daratan menampar-nampar. Membuat 
jiwa kita lapang. 

"Saya mau terus ke Masohi, Roy!" Fahrul melompat ke dermaga yang disusun dari 
papan. Masohi adalah ibu kota Maluku Tengah. Kira-kira empat kilometer ke utara dari 
dermaga. "Ada yang ngajak kerja di sana. Jadi pelayan rumah makan!" Dia tertawa. 
Tambahnya, selama dalam pengembaraannya ini, dia makan jika ada yang memberi makan. 
Atau sesekali ada yang mempekerjakannya sebagai pembersih lantai di restoran dan tukang 
parkir. 

"Saya mau terus ke Pulau Geser. Dari sana menyeberang ke Irian!" 

"Wow, mengasyikkan!" 

"Hidup ini indah jika dinikmati tanpa beban!” Roy bersorak. 

"Boleh tanya sesuatu, Roy?" 

"Dengan senang hati?" 


"Tentang wanita," katanya malu-malu. 

"Ya? Ada apa dengan wanita? Kamu tentu lebih berpengalaman dari saya. Umurmu 
dua puluh tahun. Kamu tentu punya dua tahun yang istimewa ketimbang saya." 

"Itu dua tahun ketika saya masih normal, Roy." 

"Apa bedanya?" 

"Bedanya, sekarang saya buntung." 

Roy baru mengerti pertanyaan Fahrul. "Maksud kamu, apa bakal ada wanita yang 
naksir sama kamu yang sekarang cacat? Begitu, ya? Buset kamu! Kok, pesimis begitu?" 

"Di Jawa cara berpikir kaum wanitanya tentu lebih maju ketimbang di Sulawesi, dan 
Maluku. Maksud saya, mereka lebih gampang bisa menerima dan memahami persoalan orang 
cacat." 

"Saya cuma tahu satu hal saja tentang wanita. Ini kata Mama saya, bahwa wanita itu 
pada dasarnya ingin dilindungi." 

"Ah, lupakan tentang wanita!" Fahrul mengibaskan lengannya. 

Roy tertawa meninju bahunya. 

"Kita berpisah di sini?" 

"Sampai jumpa!" Roy memeluknya. "Saya banyak belajar dari kamu tentang arti hidup. 
Bahwa menjadi seorang yang tersisih dan kalah itu tidak enak. Saya tidak ingin seperti itu. 
Saya berusaha untuk tidak seperti itu." 

Fahrul membalas rangkulannya. "Saya juga belajar arti hidup dari kamu, Roy. 
Semangatmu. Rasa optimismu." Senyumnya mengembang. "Sekarang saya tidak usah 
berurusan dengan pisau lipat lagi." Tawanya terdengar. 

Roy menyambut gembira omongannya.
"Selamat jalan, Roy!" Fahrul melambaikan tangannya.



Roy memandangi punggung Fahrul. Betapa kurus dan menderitanya tubuh itu. Tapi, 
beberapa saat tadi Roy sudah melihat seberkas sinar yang menggelora pada sorot mata Fahrul. 
Kini Roy menyandang ransel birunya lagi. Berjalan ke tempat matahari terbit. 
Menyongsong hari-harinya yang lain. 


VII.TOLONG


masih tentang perjalanan! sebab sebelum sampai pada langkah yang penghabisan ia terus 
melagu di batinku dan aku tak bisa mengelakkannya 
maka biarlah aku kembali berlari meski beribu keentahan di depanku jalan ini memang tak 
pernah selesai, tak selesai-selesai! 

Toto ST. Radik 

*** 

Sebuah warung kecil taripa dinding. Cuma disangga tiang-tiang bambu dan berada di 
pinggir jalan. Atapnya dari rumbia. Ada meja dan dua bangku panjang. Di atas meja 
berdesakan bakul nasi, baskom berisi sayur, ikan kuah, daging, dan piring-piring dengan 
tempe, tahu, serta ikan goreng. 

Ada dua orang berseragam hitam dan seorang remaja gondrong sedang mengisi perut. 
Angin dari laut berembus sepoi-sepoi, membuat pesta makan mereka menyenangkan. Setelah 
meneguk minumnya, remaja gondrong itu mengambil sesuatu dari kantong luar ransel birunya. 
Dia membuka-buka peta. 

Masohi, ibu kota Maluku Tengah, terletak agak ke utara, batinnya. Fahrul, kawan 
barunya di atas perahu, sudah berangkat ke sana. Dia meneliti garis merah yang meliuk-liuk di 
selatan Pulau Seram. Di dalam peta jika ada garis merah, itu pertanda ada jalan. 

"Cuma di sini kenyataannya tidak begitu, Nak," kata seorang berseragam hijau, yang 
memelihara kumis. Tambahnya, "Jalan beraspal ke arah timur cuma beberapa kilometer saja. 
Setelah itu cuma pengerasan tanah, jalan setapak, dan kabarnya beberapa kilometer kemudian 
cuma bisa ditempuh dengan perahu motor . 


"Jika kamu beruntung, Nak, ikutlah dengan para lnelayan yang akan melaut di setiap 
kampung yang dilewati. Kalau tidak, cuma ada dua pilihan. Kembali ke Ambon atau jalan kaki 
menyusuri pantai untuk terus ke Pulau Geser. " 

"Cari-cari sengsara saja." Bapak petugas yang lsatu lagi tertawa keras. "Bisa mati Ose 
kalau nekat pigi ke sana!" 

Roy merenungkan omongan kedua bapak petugas tadi. Beberapa orang juga berbicara 
seperti itu. Cuma ada sebuah truk bertutup terpal sebagai atapnya, diberi beberapa bangku 
panjang, melayani trayek Amahai -Sepa, sepanjang lima kilometer. Ada dua buah truk yang 
berangkat pada pagi dan sore secara bersamaan dari Amahai dan Sepa. Cuma sekali 
pemberangkatan saja. Jika ada penduduk yang hendak bepergian ke atau dari kedua kota 
tersebut berarti harus hati-hati, karena kalau terlambat harus menunggu pemberangkatan 
berikutnya. 

Tapi Roy sudah tidak punya pilihan lain kecuali: berangkat. Aku manusia pergi, 
batinnya lirih. Aku seperti ditakdirkan lahir untuk bepergian terus. Tak akan pernah kerasan 
berada di suatu tempat. Sekarang aku berada di sebuah kampung kecil di Pulau Seram. 
Sedangkan Mama, saudara, dan kawan-kawanku masih saja meringkuk di tempatnya semula. 
Di tempat mereka dilahirkan dan dibesarkan. Di tempat dia mendapat mimpi-mimpi. 

Baginya pepatah dunia tidak selebar daun kelor atau dunia ini sangatlah luas, jadi tidak 
berarti lagi. Dengan arus informasi atau globalisasi seperti sekarang ini, dunia baginya 
sangatlah kecil. Ya, buat lelaki pejalan seperti dirinya dunia seperti perjalanan matahari saja. 
Awalnya adalah fajar di timur dan berakhir di langit barat, senja. 

Ransel birunya sudah nemplok lagi di punggung. Dia mulai melangkah, walaupun 
sebetulnya dia merasa lelah segala-galanya. Mental dan fisik. Dia merasa tubuhnya seperti 
barang rongsokan saja. Tapi dia sangat terhibur dengan suasana alam di sini. Sangat 
mengasyikkan. 


Jalan aspal yang mutunya rendah ini persis di bibir pantai dan hutan. Suara ombak 
berdebur lembut, berkejaran dengan suara burung yang merdu di pohon-pohon. Tak ada polusi 
udara seperti yang melanda kota besar di Jawa. Rumah-rumah penduduk setengah bata dan 
setengah lagi dari gaba-gaba (dahan pohon sagu) berceceran di pesisir pantai. Hutan di sini 
sulit untuk dimanfaatkan penduduk, karena masih perawan. Paling-paling mereka pergi ke sana 
jika membutuhkan kayu bakar atau mengolah pohon sagu saja. 

Jika Roy melewati sebuah rumah, penghuninya pasti keluar dan menyuruh untuk 
mampir. Roy cuma tersenyum saja dan berjalan terus. Ketika melewati sebuah sekolah dasar, 
beberapa muridnya berlarian merubung. Bocah-bocah itu memegangi lengan Roy dan 
berteriak-teriak gembira. 

Bocah-bocah itu menguntit terus. 

Ada sebuah sungai melintas. Jalan pun terpotong. Dibutuhkan uang banyak untuk 
membangun sebuah jembatan. Pantas kendaraan bermotor belum melintas di sini. Kondisi alam 
yang masih perawan belum diminati oleh pengusaha swasta untuk menanamkan modal di 
sektor transportasi. Perahu jadi alternatif lain di sini. 

Agak ke hulu airnya cukup bening dan ada lekukan yang membentuk danau. Penduduk 
di sekitarnya memanfaatkan anugerah alam ini untuk kegiatan sehari-hari. Mandi dan mencuci. 
Atau juga untuk rekreasi ala kadarnya. 

Bocah-bocah itu mengajak Roy untuk mandi. Mereka sudah membuka pakaiannya dan 
tanpa malu-malu mandi telanjang. Tubuh-tubuh hitam telanjang itu memanjati pohon. Seperti 
tarzan di TV, mereka berteriak terjun ke danau. Beberapa saat muncul lagi ke permukaan 
sambil menyembur-nyemburkan air dengan tangan. Inilah hiburan mereka, karena tak ada 
sesuatu seperti video game atau keajaiban di Dunia Fantasi Ancol. Buat mereka alam adalah 
sang Bunda. Yang melahirkan, membesarkan, dan tempat bermanja-manja. Tempat mengadu 
jika pilu dan bersuka jika dapat anugerah. 


Beberapa bocah mendekati Roy. Menyiramnya dengan air, Roy membuka baju juga. 
Mungkin akan terasa segar jika mandi di danau, pikirnya. Dia memang merasa panas sekali. 
Tanpa pikir panjang dia terjun ke danau. menyelam dan bermain air bersama mereka. 
Penduduk setempat yang sedang mencuci tersenyum ramah pada Roy sebagai bahasa tuan 
rumah yang gembira menyambut tamu. 

Sudah hampir jam lima sore. Matahari hampir menggelincir. Bumi mulai temaram. 

Roy merasa kepalanya pening. Dia naik ke daratan. Jalannya limbung. Tubuhnya tibatiba 
panas-dingin. Mungkin dia tidak pernah berpikir, bahwa jika suhu badan sedang panas 
tidak baik langsung mandi. Menurunkan suhu badan beberapa saat dulu itu jalan yang terbaik. 

Bocah-bocah pun berlarian ke darat. 

Tanpa diduga, Roy roboh ke tanah! 

*** 

Suara azan magrib membangunkan remaja gondrong itu. Dia meraba keningnya. 
Melihat sekeliling. Merasakan tempat tidurnya yang terbuat dari papan dan cuma dialasi tikar. 
Rumah berdinding setengah bata dan setengah gaba-gaba. 

Dia merasa kedinginan sekali. Selimut tebal pun dirapatkannya lagi sampai menutupi 
leher. 

Dari balik cahaya lampu tempel yang remang-remang, Roy melihat sebuah bayangan 
masuk ke dalam kamar. Bocah yang tadi mengajaknya mandi di danau. Segelas teh panas 
disodorkan padanya. Roy mencoba mengangkat kepalanya. Dia bersender pada dinding. 
Berusaha tersenyum. Diraihnya gelas itu. Diteguknya pelan-pelan. Hawa panas terasa 
merembesi tubuhnya. 

"Saya di mana, Nyong? Di rumah ose?" Roy memberikan gelas. 

Si bocah mengangguk senang. Dia meletakkan gelas di meja. 

"Beta punya ransel di mana, Nyong?" 


Bocah itu berjalan ke sudut karnar. Di pinggir lemari ransel biru Roy tergeletak. Bocah 
itu menepuk-nepuknya. Roy tampak menarik napas lega. 

"Makasih," kata Roy tulus. "Sini, Nyong," Roy menyuruhnya mendekat. "Yang 
membawa beta, kakak, ke sini siapa, Nyong?" 

"Beta gotong ramai-ramai." Bocah itu tertawa. 

Roy tersenyum dan tertawa kecil, "Pasti berat, ya?" 

Bocah itu mengangguk. 

"Nama kamu siapa?" 

"Roji, Kak." 

"Nama kakak 'Roy'." 

Roji memanggil kedua orangtuanya. Rupanya ayah Roji adalah Bapak Raja (sebutan 
kepala desa di sini). Roy bangkit dan duduk, di sisi pembanngan. 

"Istirahatlah dulu, Nak," kata Bapak Raja. 

Mata Roy berkaca-kaca. Dia merasakan betapa tulusnya pertolongan yang mereka 
berikan padanya. Dia tahu ini dari Tuhan. Manusia cuma perantara saja. Dia semakin yakin, 
bahwa Tuhan ada di mana-mana. Selalu menyertai setiap langkah manusia. Sebetulnya dalam 
kejadian tadi, jatuh pingsan di tempat asing, Tuhan bisa berbuat sekehendak hati. Kini Roy 
semakin percaya, bahwa jika berbuat satu kebaikan, seribu kebaikan pasti akan datang. 

Dalam keadaan terjepit seperti ini, biasanya kita selalu melibat ke belakang. Ke 
perjalanan hidup kita yang sudah terjadi. Banyak orang yang dia sayangi dan menyayanginya, 
dia tinggalkan di rumah. Terlebih-lebih Mama! 

Mama, haruskah aku pulang sekarang? 

Kegelapan semakin jatuh. Jubah-jubahnya memeluk wajah kampung. Lampu-lampu 
tempel pun mulai dipadamkan. Gelap yang betul-betul hitam. Tak ada yang bisa diraba. Semua 
bersembunyi di balik selimut. Cuma suara binatang malam bersahut-sahutan dengan deburan 
ombak. 


Keesokan harinya Roy sudah bangkit dari tempat tidur. Ditemani Roji, Roy berjalanjalan 
di pantai. Beberapa bocah ikut berlarian di pantai. Mereka mandi dengan gembira. Roy 
cuma duduk saja di pasir. Memandang ke lautan lepas. Dari jauh tampak sebuah benda 
merayap bagai siput. Itu kapal laut yang membawa harapan bagi orang-orang di atasnya. 
Harapan membawa ke pulau impian. 

Roy merenungkan semua yang ada di sini. Pulau Seram sepi. Sebuah pulau yang belum 
terjamah arus modernisasi. Tak ada gebyar apa-apa di sini. Sangat jauh ketinggalan dengan 
kampung kecil di Jawa sekalipun! Apa sebetulnya yang ada di benak bocah-bocah ini? 
Seringkah mereka bermimpi tentang Jakarta atau Ambon yang terdekat? 

Masa kanak-kanak bagi semua orang, di mana saja, adalah bermain. Masa kanak-kanak 
adalah mimpi-mimpi. Mereka akan mengalir bersama lingkungannya. Kalau saja anak-anak 
kota melihat kehidupan di sini, apakah air liur mereka akan terbit? Kolam renang akankah ada 
artinya dibandingkan dengan danau, sungai, dan laut? Suara lagu dari kaset lebih merdukah 
dengan kicau burung di pepohonan? 

Roy pulang lebih dulu. Di teras rumah dia melihat Mariyah, nona manis putri pertama 
Bapak Raja. Dia sekolah di kelas dua SMA di Masohi. Di akhir pekan dia pulang 
menghabiskan waktu bersama ayah, ibu, dan Roji. 

Mariyah sedang membaca novel Nick Carter. 

"Apa yang menarik dari novel itu?" Roy mengerutkan kening. Baginya novel ini ibarat 
sampah. Sewaktu di SMP, biasanya setelah kawan-kawannya memberi lipatan pada beberapa 
halaman buku, dia akan membacanya. Tapi sekarang, cuma jadi kenangan manis saja. Dia 
tidak menyangka kalau ada gadis manis di kota kecil yang jauh dari hiruk-pikuk kota 
menjamah novel murahan itu. 

"Kirim dong novel-novel yang bagus ke sini nanti," Mariyah malu-malu menutup novel 
picisan itu. 

Roy mengiyakan. 


Bapak dan Ibu Raja muncul dari pintu. Mereka ikut duduk di teras. Seorang pembantu 
menyuguhkan teh manis dengan sagu kering yang keras bagai batu. Agar tidak keras, sagu itu 
dicelupkan dulu ke dalam teh panas. Inilah sarapan pagi kebiasaan mereka. 

"Lepas tengah hari, saya melanjutkan perjalanan lagi," kata Roy sambil tidak lupa 
mengucapkan terima kasih untuk yang entah keberapa kali. 

"Nanti kemalaman di jalan, Nak Roy. Setelah kampung ini, tak ada lagi kampung dan 
kendaraan. Kecuali Kampung Rohua, tempat suku terasing Nowaulu itu. Mungkin sekitar lima 
kilometer dari sini," kata Bapak Raja. 

"Saya akan jalan pelan-pelan, Pak." 

"Kenapa harus buru-buru?” 

"Kalau terlalu lama, saya khawatir tidak ingin pergi dari sini, Pak." Roy tersenyum. 
“Bisa kerasan saya di sini. Alamnya indah dan tenang sekali." 

Bapak dan Ibu Raja terkekeh-kekeh. 

"Hati-hati, Nak Roy, jangan terbawa oleh nafsu,” nasehat Ibu Raja. "Karena musuh 
yang paling utama adalah hawa nafsu, dan itu ada di dalam diri kamu sendiri, Nak Roy.” 

Roy mengangguk dan jadi teringat Mama. 

Pada saat Roy menyandang ransel lagi, Roji dan bocah kampung lainnya mengiringi 
sampai ke batas kampung. Setelah melewati batas kampung, Roy menyalami mereka satu per 
satu. 

"Kakakku titip salam. Dia minta dikirimi novel,” Roji memeluk Roy. 

Roy mengangguk dan menjambak rambutnya dengan haru. 

Matahari sudah di atas kepala lagi. Membakar permukaan bumi dan menyebarkan hawa 
panas. Roy sendirian lagi merasakan itu. Menyusuri pantai selatan Pulau Seram terus ke ujung 
timur, Pulau Geser. Dari pulau itu kabarnya ada kapal kayu atau perintis menuju Fakfak, Irian. 


Roy terus berjalan. Kakinya terbenam sampai sebetis di pasir yang lembut. Matahari 
terus memanggang tubuhnya. Keringat dan jejaknya tertinggal dan berceceran. Dia berusaha 
untuk tidak menengok lagi. 


VIII. NOWAULU
lepas dari keseharian kumasuki sisi hidup yang lain pada mulanya sempat meragu aku tetapi 
kesadaran tentang jalan yang tak mesti selalu lempang mengantarku sampai pada pengertian 
bahwa pencarian setiap orang senantiasa dalam warna berbeda 

Toto ST. Radik 

*** 

Roy melepaskan ranselnya. Keringat keluar dari pori-porinya. Dia menuju tempat yang 
teduh. Merebahkan tubuhnya. Napasnya turun-naik, berkejaran dengan debur ombak. Dia 
memejamkan matanya. Angin bertiup lembut melenakan 

Roy merasa sudah tidak kuat lagi melakukan perjalanan ini. Jika dia berjalan di pantai, 
walaupun memperpendek jarak, matahari langsung memanggangnya. Jika ingin terlindung dari 
sengatan matahari, dia harus masuk sedikit ke hutan dan menerobos pepohonan atau 
menyeberangi sungai. 

Roy mengangkat kepalanya. Melihat ke sekeliling. Dia mendengar ada suara 
memanggilnya. Rupanya seseorang di pucuk pohon kelapa. Beberapa kelapa dijatuhkan ke 
pasir. Orang itu meluncur turun. 

"Haus?" Orang tua bertopi lebar dan memegang parang seperti Pattimura itu 
mengambil sebuah kelapa. Mengupasnya. Melubangi puncaknya. 

Roy girang sekali. 

"Tak boleh banyak-banyak minum, Nyong." Orang tua berparang itu menyodorkan 
kelapa. "Kalau ose sedang capek, terlalu banyak minum air kelapa bisa bikin malaria," tambah 
orang tua itu. "Jika suhu badan tinggi sebaiknya mengaso dulu, jangan langsung minum. Ka1au 
hal-hal sepele ini dilanggar, dada bisa panas, sesak, dan batuk-batuk berdahak." 


Roy meminum air kelapa pelan-pelan. Tidak banyak. Lalu kelapa dikupas. Roy 
memakan isinya dengan lahap. Lumayan untuk mengganjal rasa lapar. Dalam sekejap batok 
kelapa itu tandas. 

"Mo lagi ?" Orang itu itu membelah kelapa yang lain. 

Roy tertawa mengiyakan. 

"Mo pigi mana, Nyong?" 

"Ke Irian, Pak." 

"Wah, itu jauh sekali." 

Roy tersenyum. 

Orang tua itu menceritakan, jika beruntung suka ada Johnson (perahu yang ditempeli 
mesin merek Johnson) yang mengangkut barang dagangan dari kampung ke kampung. Kita 
bisa ikut menumpang. 

"Suku terasing Nowaulu masih jauh, Pak?" 

"Dua jam perjalanan Nyong pasti sampai. Nanti di batas kampung ada penjaganya. 
Mereka, lelaki dewasanya, memakai ikat kepala berwarna merah. Jadi Nyong bisa mengenali 
mereka. 

"Jika bertamu ke sana, berlakulah sebagai tamu. Jangan melakukan hal-hal yang 
bertentangan sebagaimana layaknya tamu. Di sana berlaku pepatah tamu adalah raja.” 

Roy manggut-mangut. 

"Pergilah. Kemalaman di jalan kurang baik." 

"Bapak tinggal di mana?" 

"Di atas bukit di dalam hutan." 

"Bapak tinggal dengan siapa?" 

"Sendirian." 

"Apa kerja Bapak?" 

"Bapak cuma salah seorang dari sekian juta rakyat Indonesia yang ikut berjuang di 
zaman revolusi fisik dulu, Nyong." Senyumnya mengembang. 


"Kenapa tidak tinggal di kota?" 

"Sudahlah, Bapak bahagia tinggal di sini. Yang penting kemerdekaan sudah dirasakan 
oleh semua orang. Pembangunan sedang gencar digiatkan. 

"Kabarnya di kota-kota besar hidupnya semrawut, ya?" 

"Banyak polusi di kota, Pak!" Roy tertawa dan bangkit. Dia hendak menyusuri Pulau 
Seram lagi. 

"Hati-bati, Nyong. Kendalikan emosimu." 

Roy tersenyum. Dia melangkahkan kaki lagi. Terus ke timur banyak sekali pohon pala 
di bibir hutan. Pantesan dulu VOC bernafsu sekali menjajah bumi Pertiwi, karena rempahrempah 
melimpah ruah. 

Ada sebuah sungai menghadang Roy membopong ransel birunya di atas kepala. Dia 
berjalan hati-hati di tempat yang dangkal, setelah dia mengukur kedalamannya dengan kayu. 
Air sungai sampai ke batas lututnya. 

Lepas tengah hari. 

Roy menuju pantai lagi. Matahari ada di belakangnya. Kakinya terbenam di pasir yang 
lembut sampai sebetis. Jalannya jadi lambat dan terseok-seok. Ransel di punggung terasa 
bertambah dua kali lipat beratnya. 

Ada sehuah pohon yang rindang. Roy merangkak ke sana. Dia merasa kepalanya 
berkunang-kunang. Dia rebah. Memejamkan matanya. Dia berandai-andai, kalau saja ada kapal 
melempar jangkar! Kalau saja ada bis patas ber-AC! Kalau saja ada es buah dan makanan 
lezat! Oh, perutnyapun menagih jatah! Dengan malas dia membongkar ranselnya. 
Mengeluarkan peralatan masaknya; nesting dan parafin. 

Persediaan airnya dituangkan. Dia merebus mie. Ketika sedang asyik menunggu mie 
matang, ada dua orang bertelanjang dada dan kepalanya diikat kain merah mengagetkannya. 
Suku Nowaulu, batinnya. 


"Katong pi ke Bapak Raja (Kita pergi ke Kepala Desa)," kata yang berbadan tegap. 

Mereka langsung membereskan peralatan masak Roy. Api parafin dipadamkan dengan 
pasir. Mie rebus yang sedang mendidih dibuang. Roy tidak bisa mencegah, karena kalau 
menolak ajakan mereka, itu sama saja merusak tradisi yang sudah turun-temurun. Dia teringat 
pepatah tamu adalah raja. 

Yang agak kecil menjinjing ransel Roy. Mereka mengajak Roy ke kampung. Walaupun 
tindak-tanduk mereka kasar, tapi senyum selalu mengembang. Mereka menyusuri jalan 
setapak, menerobos alang-alang yang tinggi, melompati pohon-pohon yang tumbang, dan 
sampailah di bibir kampung Rohua. 

Ini kampung suku terasing Nowaulu, tapi tidak ada gambaran seperti suku terasing 
Baduy di Banten Selatan, misalnya. Di sini sedang menuju ke kemajuan. Berkembang. Rumahrumah 
yang berjejer rapi bagai perumnas; setengah tembok, gaba-gaba, dan beratapkan seng. 
Malah yang mengherankan, mesjid dan gereja berdampingan. 

Mereka membawanya ke sebuah rumah yang paling besar dan tampak asli. Semuanya 
dari gaba-gaba dan beratap rumbia. Di ruang tamu berlantai tanah ada bangku lebar seperti 
bale-bale. Seorang Yaunate Akarua, kepala suku, menyambut mereka dengan senyuman. 
Komisi Soumori, nama kepala suku itu. Bisa berbahasa Indonesia meski patah-patah seperti 
turis di Bali. 

Dari ceritanya Roy jadi tahu, bahwa Nowaulu berasal dari Nowa (air) dan ului (hulu). 
Suku ini di masa lampau tinggal di hulu sungai. Tapi sejak 1960-an, berkat anjuran Pemda, 
mereka turun gunung dan tinggal beranak pinak di pesisir. Dari tahun ke tahun mereka mulai 
bisa berkomunikasi dan menyesuaikan diri dengan peradaban. 

"Nowaulu sekarang jauh berbeda," kata Yaunate Akarua. 

Rasanya sulit untuk mempertahankan tradisi lama pada zaman era serba cepat ini. 
Ketika tempat sudah tidak ada batasnya lagi. Ada istilah terpisah ruang dan waktu lagi. Di alam 
Baduy yang masih perawan, pemuda-pemudinya sudah berani sembunyi-sembunyi dibidik 


kamera wartawan dengan imbalan uang. Perkakas modern sudah merambah di setiap rumahrumah 
mereka. Ini adalah ulah para petualang, misionaris, dan mahasiswa yang sedang praktek 
lapangan. Tak ada yang bisa disalahkan. 

Roy juga melihat perubahan-perubahan itu pada keluarga kepala suku. Anak sulungnya 
ada yang memeluk Islam, toh kepala suku tidak berkeberatan. Dia bahkan menghadiahinya 
sebuah mesjid. 

"Dong su memperoleh jalan dari Tuhan (Dia sudah memperoleh jalan dari Tuhan)," 
kata beliau bijak. 

Untuk mengabadikan suasana dan kenang-kenangan, Roy meminta anak kepala suku 
termuda untuk dipotret. Si bandel meminta dia mengenakan baju tradisional lengkap dengan 
peralatan perangnya. Sebaliknya dia ngotot ingin dipotret memakai blue jeans yang sudah 
merembes ke sini. Akhirnya jalan pintas pun diambil. Anak bontot ini menggulung jeansnya 
selutut dan menutupinya dengan selembar kain merah yang biasanya diikatkan di kepala. 
Padahal untuk mendapatkan kain merah itu harus melalui persyaratan berat. Di bawah 
bimbingan seorang namorette, panglima perang, lelaki Nowaulu yang sudah dewasadilatih 
bermain tombak, memanah, dan bertempur. Mereka sangat diharapkan dapat menggantikan 
yang tua-tua dan menjaga keamanan kampung dari marabahaya. 

Lalu segelas teh panas dan beberapa tutupola, sagu kering, dihidangkan di meja. Roy 
mencoba memakan tutupola itu, kerasnya seperti batu. Kepala suku terkekeh-kekeh 
melihatnya. Beliau mengambil sepotong dan mencelupkannya ke dalam teh. Menggigit 
ujungnya yang kini agak lembek. Roy mengikutinya. Dia mulai bisa mengunyahnya sedikitsedikit. 
Dia mengulanginya lagi. Dua potong tutupola dihabiskan dan rasa lapar pun berkurang. 

Usai jamuan ala kadarnya itu, Roy dipersilakan untuk melintasi kampung. Sebetulnya 
ingin sekali dia istirahat lebih lama, tapi kesempatan untuk itu tidak ada. Untung mereka 
membawanya ke pantai di mana ada perahu motor sedang membetulkan mesin. Mereka 
berteriak-teriak. Roy disuruhnya untuk ikut. 


Roy girang bukan kepalang. Dia membuka celana pendek dan kausnya. Ransel 
dibopong oleh si bontot anak kepala suku di kepalanya. Karena kondisi pantai yang berbatu, 
perahu motor tidak bisa merapat ke pantai. 

Perahu motor itu sedang menangkap ikan. 

Lumayan terbawa beberapa kilometer ke timur. 

Roy diturunkan di sebuah tempat. Dia mencebur lagi dan membopong ranselnya di 
kepala. Dia rebah-rebahan di pasir. Pakaiannya yang basah di jemur di batu-batu. Menjelang 
sore dia merangkak lagi. 

Tidak ada perkampungan. 

Ada jalan aspal yang terputus-putus. 

"Kira-kira sepuluh kilometer lagi ada kampung," kata seorang lelaki yang berpapasan. 
Dia menuju arah barat. 

Langit yang tadi seperti memantulkan bara api pelan-pelan berubah warna jadi kelabu 
dan hitam. Angin hilir mudik. Suara-suara menakutkan muncul dari hutan. Daun-daun dan 
batang pohon saling beradu. 

Roy mempercepat langkah. Baginya jika seseorang memberi tahu tentang jarak, selalu 
dilipat-gandakan. Itulah kebiasaan orang kampung. Kalau mereka bilang dua kilo, itu artinya 
empat kilo. Kalau dekat berarti lumayan jauh. 

Angin berembus keras. 

Gerimis turun. 

Tiba-tiba di laut kilat menggelepar-gelepar. Bunyinya menakutkan. Disusul hujan 
deras. Hutan berubah jadi gelap. Roy berlari-larian di kaki hujan. Dia melihat ada sebuah 
gubuk kecil, lalu berlari ke sana. 

Hujan semakin menggila. 


Roy berlindung di gubuk itu. Dia membongkar ranselnya. Mengganti pakaiannya yang 
basah. Dia berdiri mematung tak tahu harus melakukan apa. Dipandanginya garis-garis hujan 
sebesar sapu lidi itu. Tetesan dari atap rumbia gubuk yang jatuh ke tanah. 

Dia sendirian di gubuk di hutan. Hujan terus saja turun semalaman. Dia bersembunyi di 
sleeping bag. Berteman sepi dan sunyi. Tak ada suara apa-apa selain suara alam semesta. Dia 
merasa damai dan nyaman. 

Dia terlelap ditemani dingin yang menggigit. 


IX. PULAU ATOL
Nyaman di sini, di pantai bersama senja, pohon kelapa, dan ombak biar saja angan-angan toh 
nanti tenggelam bersama senja 
nyaman di sini, di pantai bersama perahu, jaring dan ikan biar saja angan-angan toh 
nanti berganti bersama fajar 

Heri H. Harris 

*** 

Sebuah kapal kayu membuang jangkar kira-kira dua puluh meter dari pantai yang 
berbatu-batu. Beberapa orang bertelanjang dada mencebur ke laut, berjalan dengan lambat ke 
kapal. Di atas kapal berkarung-karung beras ditumpuk dan akan diangkut ke daratan. 

Dua orang naik ke kapal. Yang lainnya siap di bawah. Menyediakan punggungnya. 
Setiap orang mengangkut sekarung beras ukuran kecil. Mereka berjalan tertatih-tatih 
keberatan, karena air laut menenggelamkan mereka sebatas selutut. 

Seorang remaja gondrong menahan tubuhnya agar tidak jatuh ke laut. Karung kecil itu 
ditahan di pundaknya. Dia menarik napas panjang. Berjalan hati-hati. Sudah dua kali dia 
mengangkut karung beras ke daratan. Butir-butir keringat bergulir di keningnya. Beberapa 
orang melewatinya. 

"Kalau capek berhenti dulu, Nyong," tegur yang memakai topi. 

Roy tersenyum kecut. Dia kelelahan. Dia menarik napas lega setelah meletakkan 
karung beras itu pada tumpukannya di depan warung. Dia kembali ke pantai. Mengaso di 
bawah pohon kelapa. Dia memandang ke laut. Sebuah kapal kayu terapung-apung dengan 
saudagar Ambon yang mencium lembaran uang di geladaknya. 

Saudagar Ambon itu membawa sepuluh anak buah kapal untuk melaut di sepanjang 
garis pantai Pulau Seram. Saudagar itu melayani kebutuhan sandang penduduk. Siapa saja dan 


di kampung mana saja, kapal itu akan melempar jangkar dan bongkar muatan jika ada yang 
mengajak berdagang. Saudagar ini pun melayani alat tukar tidak cuma uang, tapi ratusan meter 
rotan air, atau hasil bumi lainnya dalam jumlah besar. 

Roy tidak rnau memikirkan siapa yang lebih beruntung atau rugi dalam jual-beli atau 
barter ini. Toh, dalam hal ini semua saling diuntungkan dan membutuhkan. Si bandel sendiri 
cuma memberikan tenaga dengan mengangkuti karung-karung besar itu dan imbalannya bisa 
ikut terus ke timur, ke pulau atol, Geser. Ke pulau di mana ada kapal kayu atau perintis melaut 
ke Fakfak, Irian. 

Sudah dua kampung dilayani saudagar kapal ini. Kampung-kampung di pesisir Seram 
jaraknya berjauhan. Kalau berjalan kadang bisa seharian baru sampai. Untuk terlepas dari 
masalah ekonomi, kebutuhan sehari-hari yang mendesak, biasanya setiap penduduk yang 
tinggal di Pulau Besar (mereka rnenyebut Pulau Seram begitu) menggunakan perahu Johnson 
untuk belanja ke pulau atol, Geser. 

"Makan dulu, Nyong." Lelaki bertopi itu menyodorkan piring kaleng berisi nasi keras 
dan ikan laut. Tanpa sayur. 

Roy melahap jatah makannya. Tubuhnya memang menyusut dan matanya cekung. 
Betul kata dua orang petugas keamanan di Amahai, bahwa berat sekali jika berjalan kaki untuk 
terus ke ujung timur Pulau Seram, Pulau Geser. Kadang Roy kemalaman di jalan, belum juga 
menemukan kampung, sehingga dia tidur di balik sleeping bag di perjalanan; di pantai, di bibir 
hutan, atau di bangkai perahu. 

Banyak kejadian yang kalau diingatnya kemudian bisa membuatnya tertawa. Pernah 
suatu kali di sebuah kampung, malam-malam, dia mengetuki pintu rumah. Tapi tidak satu pun 
yang membukakan pintu. Tapi di lain kampung dia malah disambut meriah. Bahkan semua 
warga kampung berkumpul di rumah di mana Roy ditampung. 


Dan ada satu pengalaman yang sangat berkesan, ketika ia sedang mengaso di pantai. 
Ada sebuah perahu hendak melaut untuk menangkap ikan. Mereka menghampiri Roy, bertanya 
ini-itu. 

"Mau ikut?" seseorang menawarkan. 

"Cari ikan dulu ya?" tanya Roy. 

"Ya. Ikut?" 

Roy mengangguk. Dia melompat ke perahu yang ditempeli mesin motor. Ada sembilan 
orang lelaki dewasa dan seorang anak kecil. Cukup berdesakan. Perahu melaju sedang-sedang 
saja. Tidak begitu ke tengah. 

Kira-kira sepuluh menit ada segerombolan ikan berloncatan. Orang-orang di perahu 
ribut dan saling memberi pendapat. Ribut tapi diselingi tawa. Perahu diarahkan sejajar dengan 
gerak ikan. Tiba-tiba perahu memotong dan anak kecil itu melompat ke laut berbarengan 
dengan ujung jala yang dilempar oleh dua orang. Perahu terus berputar dan jala bergerak cepat 
mengurung ikan. 

Semuanya serba cepat dan tergesa-gesa. Jala sudah melingkar. Ikan-ikan terkurung di 
dalamnya. Anak kecil yang basah kuyup itu sudah naik lagi ke perahu. Orang-orang langsung 
menarik jala. Perahu bergoyang-goyang. Ikan-ikan pun berjatuhan ke dalam perahu. Berulangulang 
mereka melakukan perburuan ikan sampai terus ke timur. 

Seharian mereka di laut. 

Perahu sudah penuh oleh ikan. Laut di sini memang gudangnya ikan. Dari mulut 
mereka terdengar cerita kecil, bahwa suka ada kapal pencuri dari negeri asing menyusup. 
Kapal-kapal penyelundup itu menguras habis ikan di laut kita. Padahal nelayan kita dengan 
perlengkapan ala kadarnya cuma-mengambil ikan secukupnya dari laut mereka. Setelah cukup 
untuk makan, sisanya mereka jual. Begitu terus dari hari ke hari. Bahkan sudah berpindah dari 
generasi ke generasi. Tidak terpikir oleh mereka untuk memperoleh hasil lebih dari alam yang 


melimpah ruah ini. Pemilik modal dari kotalah biasanya yang mengeruk hasil banyak dengan 
memeras keringat mereka terlebih dahulu. 

Si Topi ikut mengaso. Dia membawa sebutir kelapa. Mengupasnya dengan parang yang 
dililitkan di pinggang dan selalu dibawa-bawanya. Setelah melubangi, kelapa muda itu 
disodorkan pada Roy. 

"Minumlah, Nyong," katanya tersenyum. 

Roy meneguknya dengan gembira. 

“Tadi aku ketemu orang yang baru pulang belanja dari Pulau Geser. Dia memberi kabar 
bahwa anakku sakit," si Topi berkeluh kesah. 

"Anaknya sudah berapa, Bang?" 

" Anakku satu. Umurnya empat tahun." 

"Mungkin panas." 

"Aku sekarang akan terus di darat. Tidak akan ikut saudagar lagi. Mungkin ini saat 
terakhir aku ikut saudagar. Bosan rasanya ikut dengan orang terus. Jadi orang suruhan. 
Sekarang modalku sudah cukup. Aku mau buka warung," suara si Topi penuh harapan. 

Roy berusaha mendukungnya. 

"Yuk, kapal mau berangkat." Si Topi turun ke laut. 

Roy meneguk sisa air kelapa sekali lagi. Membuangnya ke semak-semak. Dia berlari 
kecil mengejar si Topi. 

"Sekarang aku betul-betul pulang, kepada anak dan istri," katanya pada Roy dengan 
gembira. Dia memeluknya. "Kapan kamu pulang, Nyong?" 

Tinggal dua jam perjalanan lagi perahu ini sampai ke Pulau Geser. Bagi si Topi itu 
berarti pulang dalam arti sesungguhnya; menemui kasih sayang dan kebahagiaan. Tapi bagi 
Roy itu adalah sebuah awal lain untuk berangkat lagi ke tujuan yang baru. 


Jangkar sudah diangkat dan mesin motor dinyalakan. Perahu kayu melaju menuju Pulau 
Geser, sebuah kecamatan Seram Timur, yang cuma karang belaka, yang cuma menghabiskan 
waktu beberapa jam saja kalau kita mengelilinginya. 

Matahari senja ada di punggung mereka. Hampir turun. Bulat bagai bola yang terbakar. 
Indah sekali menikmati senja di atas perahu yang melaju. Tak ada yang menghalangi. 
Sepertinya matahari itu persis menggantung di depan mata. Mudah untuk diraih. 

Di ujung depan perahu seseorang duduk dengan santai. Kepalanya diikat kain. Dia 
memukul-mukul beduk kecil dengan telapak tangannya. Duk duk duk... duk duk duk... 
pukulannya terdengar magis sekali dalam keheningan laut. Dari mulutnya terdengar nyanyian 
penuh rindu: Beta berlayar jauh, jauh dari Ambone….. 

Roy mendengarkan nyanyian rindu itu sambil tidur-tiduran. Kepalanya disenderkan 
pada sebuah peti kayu. Kelelahan membayang lagi di wajahnya. Seharusnya aku tidak nekat 
menyusuri Seram. Sebaiknya aku pulang saja ke rumah. Ini sangat menyiksa, nyanyi rindu itu. 
Terdengar seperti tembang petualang yang rindu akan ja1an pulang. 

*** 

Roy duduk di sebatang pohon yang sudah tumbang. Melibat ke laut lepas. Selalu saja 
dia menikmati senja. Ada perahu kecil mengambang menuju bibir pantai. Mengangkut basil 
bumi dari Pulau Besar (sebutan lain Pulau Seram). Tiga orang bocah turun ke laut, membantu 
menarik perahu ke pantai. Mereka tertawa-tawa menurunkan muatan. 

Sudah serninggu Roy terdampar di Pulau Geser, sebuah pulau atol yang tandus, yang 
tidak menghasilkan apa-apa selain kota Kecamatan Seram Timur. Kota tempat kegiatan 
adrninistrasi dan roda ekonomi. Ada kantor pemerintah, bank, rumah sakit, kantor pos dan 
telekomunikasi, tempat ibadat, pasar, dan dermaga untuk membawa orang-orang ke Fakfak 
atau Ambon. Penduduk dari Pulau Besar menjual basil bumi atau tangkapan ikannya ke pulau 
atol ini. 


Roy dititipkan oleh si Topi di rumah Pak Carik. Dia diterima baik; tidak boleh 
melakukan suatu pekerjaan apa pun yang bisa membuatnya lelah. Tidak ada yang bisa 
membuatnya kerasan jika cuma berteman keterpencilan, keterasingan dari informasi, dan 
kesepian. 

"Melamun terus, Kak," kata putri Pak Carik yang sulung, yang duduk di tingkat akhir 
SMP. Si Nona manis ini bilang selepas SMP ingin meneruskan sekolah di Ambon. 

"Duduk sini," kata Roy tersenyum. 

Si Nona ikut duduk di batang pohon yang sudah tumbang. 

"Kamu suka senja, Nona?" 

Si Nona berpikir sebentar. "Buat orang-orang di sini, fajar, senja, dan purnama bukan 
lagi suatu keindahan, Kak, tapi bagian dari hidup kita. Kesebarian kita. 

"Mungkin karena di sini tidak ada hiburan seperti di kota-kota di Jawa." 

Roy menatapnya. Dia tidak percaya ada gadis SMP bisa berbicara seperti tadi. 

“Apa yang dilakukan oleh orang kota di saat senja dan purnama, Kak?” si Nona malumalu 
bertanya. 

“Tentunya beragam, Nona. Kalau seniman, pasti dituangkan pada lukisan atau puisi." 

"Kalau Kakak?” 

Roy tertawa. "Bikin cerita!" 

"Nggak pacaran?" 

Roy tertawa lebih keras. Ada-ada saja pertanyaan si Nona. Si Nona menatap ke laut 
lepas yang biru jernih. Berbeda dengan laut-laut di pantai Pulau Jawa, yang sudah tercemar 
limbah pabrik sialan. 

"Tinggal di Jawa sungguh nikmat ya, Kak? Nona ingin sekali ke Jawa." Sorot mata si 
Nona seperti berlayar jauh menyeberangi lautan. 


"Tidak seperti yang Nona bayangkan. Hidup di Jawa, di kota besarnya, tidak ada lagi 
tata krama. Saling menyapa pun tidak, masing-masing sibuk dengan urusannya. 

"Hidup di sini nikmat sekali. Bisa mendengar suara burung, angin mendesir, dan 
hijaunya pepohonan. Kalau di Jawa, udara yang kita hirup setiap hari sudah terkena polusi. 
Hutannya berubah jadi tembok-tembok raksasa, dan maut setiap saat mengintai kita. " 

"Tapi hidup di Jawa bisa melihat dunia, Kak," katanya bersikeras. 

"Lihatlah senja itu, Nona. Itu pertanda kita pun akan ke sana setelah mengisi hari ini. 
Nona boleh-boleh saja punya tujuan atau cita-cita ingin ke Jawa. Tapi, Nona, janganlah 
melupakan kampung halaman ini." 

"Sekarang, apa yang sedang Kakak lakukan?" 

Roy tersenyum. "Kakak sedang melakukan perjalanan jauh. Sedang melihat-lihat apa 
isi dunia ini." 

"Kalau begitu, Nona juga ingin melakukan seperti yang Kakak lakukan. " 

Roy tertawa, Dia merangkul bahu si Nona. 

"Besok ada kapal ke Ambon, Kak." 

Roy mengangguk. 

"Tidak terus ke Irian?" 

"Kakak rindu pada rumah. Pada Mama." 

Nona manis itu tampak kecewa. 

Senja sudah sudah hilang. Angin malam menampar-nampar. Suasana pulau atol ini 
langsung lengang. Di satu sudut sebuah pasarnya memang ada keramaian. Orang-orang pergi 
menonton video di toko-toko kecil. Ibarat bioskop mini. Dengan tiga ratus perak kita bisa 
menghibur diri dengan film-film Amerika. 

"Kalau Nona ingin meneruskan sekolah, Ambon memang yang terbaik. Bicarakan baikbaik 
dengan orangtua Nona. Jadilah wanita seperti Martha Tiahahu nanti." Roy tersenyum 
menggandeng lengannya. 

Si Nona mengangguk. 


Langit bertaburan bintang. Pohon-pohon kelapa ujungnya meliuk-liuk seperti penari 
balet ditiup angin. Orang-orang ada yang berlindung di rumahnya. Tinggal para nelayan saja 
yang bergoyang-goyang dengan lampu tempel di atas perahu. Di lautan. 


X. MELAUT 
Malam dari malam yang lain semua 

bersembunyi di langit hiram mata-mata takut 

terpejam laut dan langit hendak menelan : 

Tuhan ternyata ada di sekeliling! 

Heri H. Harris 

*** 

Roy mengemasi barang-barangnya. Blue ranselnya kini menggeliat. Penuh sesak 
dengan segala macam kejadian. Hatinya sudah bulat, bahwa pengembaraannya akan berakhir 
di sini. Rindu memang menyiksa dan mengalahkan segalanya. Pulang adalah jalan keluar yang 
terbaik. 

"Besok siang jadi ke Ambon, Kak?" Si Nona sudah di pintu kamar. 

Roy mengangguk. 

"Tidak terus ke Irian seperti rencana semula?" 

Roy menggeleng. Katanya merasa seperti bersalah, "Kakak mau menyelesaikan sekolah 
dulu, Nona. Setelah lulus dari SMA, Kakak pasti akan pergi mengembara lagi melihat dunia." 

Cahaya bulan yang sepotong masuk ke kamar lewat jendela yang sengaja dibuka. 
Memantulkan harapan buat mereka. Harapan untuk menjalani hidup dengan dada lapang tanpa 
beban. Roy menuju jendela. Dia menatap sepotong bulan. Dia merasa cahayanya itu adalah 
pelita di kegelapan hatinya, yang kini mulai banyak perubahan. Bisiknya, sekarang aku lebih 
banyak diam dan melihat saja. Padahal umurnya baru lepas dari delapan belas. Selama ini dia 
merasa sudah terlalu banyak bicara dan mencampuri urusan yang mestinya bukan urusannya. 
Kadang itu malah berbalik mencelakakannya. Sekarang mungkin lebih bagus diam dan melihat 
saja. Menjadi "air" ketimbang "api". 


Malam sudah larut dan keadaan kampung direngkuh kegelapan. Cuma terlihat kerlapkerlip 
lampu tempel di dalam rumah penduduk saja. Betapa tenteram. Kalau di Jakarta pada 
jam yang sama, tak akan bisa menikmati kedamaian. Denyut nadi Jakarta tak pernah berhenti. 

*** 

Langit pagi yang cerah menjelang siang berubah hitam. Awan bergerombol dan 
meronta-ronta. Langit bergolak. Angin menerpa ke segala arah. 

Gerimis mulai berkejaran. 

Roy bersama Pak Carik sedang kebingungan di pos polisi. Mereka sudah mengelilingi 
pulau dan bertanya pada orang-orang perihal si Nona. Sejak pagi tadi si Nona memang 
menghilang. 

"Dia kata cuma ke pasar mau beli oleh-oleh buat Nak Roy," Pak Carik gelisah 
memikirkan putrinya. 

Roy merasa ikut bersalah. Padanyalah si Nona sering bertanya ini-itu tentang Jawa, 
Jakarta, dan kota-kota besar lainnya. Ketika dia menanyakan si Nona pada ibunya, katanya dia 
pergi ke rumah kawannya. Kata adiknya, si Nona ke rumah gurunya. Dan kata bapaknya tadi, 
si Nona ke pasar untuk beli oleh-oleh. Ke mana gerangan si Nona? Apakah... ? Roy mendugaduga, 
apakah si Nona yang memimpikan tanah seberang itu bersembunyi di kapal? 

Roy menceritakan semuanya pada Pak Carik. 

"Apa mungkin itu terjadi? Dia masih kecil." Pak Carik tidak habis pikir. 

"Nona sangat pintar, Pak," puji Roy. 

"Tapi kenapa harus ke Jawa? Itu terlalu jauh." 

"Nona punya cita-cita yang tinggi." 

Gerimis semakin besar saja. Kapal kayu bergoyang-goyang di dermaga. Orang-orang 
berlarian dan naik ke kapal. Mereka sudah tergesa-gesa dan ingin cepat melaut meninggalkan 
Pulau Geser yang terpencil; ketinggalan dari arus transportasi dan informasi. Orang-orang 
seperti ingin cepat-cepat melihat peradaban yang lebih gempita di kota besar. 


Roy berjalan tergesa-gesa di bawah curahan hujan. Dia merapikan ponconya agar 
melindungi tubuh dan ranselnya dari air. Di sebelahnya Pak Carik cuma memakai topi lebar. 
Pakaiannya basah kuyup. Wajah orang tua itu tegang dan cemas. 

Mereka meniti jembatan kayu. Naik ke kapal, yang paling banter cuma lima belas kali 
lima meter. Pak Carik langsung bertanya kepada siapa saja. perihal putrinya. Dia mencari-cari 
awak kapal. Panik sekali. Tak ada Jawaban yang memuaskan. 

"Sebetulnya begitu lulus, dia akan kami sekolahkan di Ambon. Ada oom-nya di sana,” 
Pak Carik ngedumel. 

Pak Carik masuk ke ruang kemudi. Berbicara kepada nakhoda kapal. Para awak kapal 
pun dikumpulkan. Ditanyai satu per satu. Tapi semuanya menggeleng dengan cepat. Malah 
cennderung seperti tidak ingin terlibat dengan masalah ini. 

"Mana si Salim?” tanya nakhoda pada mereka. 

Para awak kapal saling pandang. Mereka tiba-tiba jadi bingung dan tegang. Tak ada 
yang membuka mulut. Dengan kesal nakhoda itu ke luar ruangan. Dia berjalan menyusuri 
lorong kabin. Roy pun mengekor di belakang Pak Carik yang semakin tegang. 

"Salim memang brengsek!" nakhoda memaki. 

Pak Carik melirik Roy. Dadanya bergemuruh. 

Di depan sebuah pintu, nakhoda menggedor-gedor. 

“Buka, Salim! Bedebah, Kamu! Bikin malu!" 

Pintu kabin dibuka pelan-pelan. Salim menyembul dengan wajah ketakutan. Nakhoda 
menarik Salim ke luar dan mendorong pintu lebih lebar lagi. Di dalam kabin ada seorang gadis 
manis sedang memeluk tubuhnya. Pakaiannya setengah terbuka. Gadis itu berusaha merapikan. 
Dia menggigil ketakutan dan terisak-isak. 

Nakhoda itu dengan geram memukul Salim. 


Pak Carik masuk ke kabin dan merangkul putrinya. Berusaha melindungi. Roy berubah 
jadi geram. Dia ikut memukul Salim. 

"Kurang ajar! Kamu tega berbuat itu pada gadis kecil?" Roy berusaha memukulnya 
lagi, tapi ditahan oleh nakhoda. 

Salim tertunduk dan menggelesor tak berdaya. 

Pak Carik membimbing putrinya. Ketika dia melihat Salim, kontan dia melepaskan 
putrinya dan menyerbu pelaut itu. Nakhoda tidak berusaha menghalanginya. Dia merasa 
maklum kalau Pak Carik berbuat seperti itu. Salim babak-belur dan merintih minta ampun. 

"Sudah, sudah, Pak," kali ini nakhoda mencegahnya. 

Dada Pak Carik turun-naik. Dia menyeka wajahnya yang tidak keruan lagi. Lalu 
berjalan mengejar putrinya yang berlindung di pelukan Roy. 

Si Nona menangis. 

"Untung tidak terjadi apa-apa, Pak," kata Roy bernapas lega. 

"Nona ingin ke kota, Pak," isak si Nona. 

"Bapakmu akan menyekolahkan kamu ke Ambon," kata Roy. 

Isak Si Nona kontan berhenti. 

Pak Carik memeluknya. Dia tampak merasa lega bisa menemukan permata hatinya. 
Orang tua itu menuntun anak gadisnya turun dari kapal. 

"Betulkah itu, Pak? Kata Kak Roy, Bapak akan menyekolahkan Nona ke Ambon?" 

Pak Carik mengangguk. 

"Kenapa Nona tidak diberitahu, Pak?" 

"Tadinya Bapak mau memberi kejutan buat Nona." 

Nona menatap ayahnya. Air matanya meleleh. Dia memeluk dan menciumi pipi 
ayahnya. "Maafkan Nona, Pak, sudah berbuat lancang," katanya di sela tangisnya. 

Roy bergetar menyaksikan adegan itu. Seorang ayah dan ibu, betapa kasih sayang 
mereka tidak ada bandingannya. Matanya terasa hangat. Dia tiba-tiba tersentak. Wajah Mama 


membayang! Dia ingin sesegera mungkin memeluk Mama; mendapatkan pelukan kasih 
sayang! 

Mereka melihat nakhoda menyeret Salim ke pos polisi dermaga. Ya, begitulah pelaut. 
Selalu wanita, judi, dan alkohol di setiap pelabuhan! Kejadian ini memang sudah setua umur 
bumi itu sendiri. Janji-janji manis yang ditawarkan pada gadis kampung yang lugu bisa 
beragam akibatnya. Yang paling klise adalah, setelah direnggut kehormatannya, si gadis akan 
dicampakkan dan disia-siakan. Dan munculah cerita menyedihkan disetiap tempat prostitusi, 
cerita tentang gadis-gadis bernasib malang itu. 

"Terima kasih, Nak Roy." Pak Carik menepuk pundaknya. 

"Tidak. Sayalah yang harus berterima kasih pada Bapak sekeluarga, " kata Roy, "karena 
sudah merawat saya selama di sini." 

Dan si Nona memeluknya. 

"Beberapa bulan lagi Nona akan ke Ambon. Nanti Nona akan tahu, bahwa ada enaknya 
dan ada tidak enaknya tinggal di kota itu." Roy mengusap rambutnya. 

Nona manis itu tersipu-sipu. 

Klakson kapal berbunyi nyaring. Orang-orang yang berada di pulau atol ini tersentak. 
Mereka tidak lagi mempedulikan hujan, berkerumun berbasah-basah di dermaga. Mereka 
seperti tidak rela melepas kepergian kapal motor itu. Kapal bagi mereka adalah sebuah harapan 
untuk mimpi-mimpi. 

"Pulang memang yang terbaik, Roy." Pak Carik menyodorkan lengannya. 

Roy malah merangkulnya. 

“Selamat jalan, Kak. Nanti kirim kartu pos kota Jakarta, ya," pinta si Nona. 

Roy mengangguk. 

"Ombaknya besar sekali." Pak Carik melihat ke laut. 

Roy tertawa kecut. 

Klakson kapal berbunyi lagi. 


Orang-orang yang berkerumun di dermaga semakin gelisah. Mereka seperti berteriak: 

Bawa, bawalah daku serta ke tanah harapan! 

"Saya pergi." Roy berlari menerobos hujan. Dia tidak ingin menengok lagi, mendapati 
kesedihan mereka. Baginya sekarang yang penting adalah melaut untuk pulang. 

Roy menyibak kerumunan. Meniti jembatan kecil menuju kapal. Dia masuk ke dek 
yang cuma satu lantai. Tak ada kabin buat penumpang. Semua berdesak-desakan di lantai. 
Barang-barang ditumpuk. Sebagian penumpang sudah berbaring kelelahan mirip ikan sarden. 

Kapal membunyikan teriakannya lagi. Suaranya membelah pulau yang kesepian itu. 
Meneriakkan kata perpisahan pada mereka. Penduduk pulau pun melambaikan tangannya pada 
orang-orang di kapal. Pada siapa saja. Mungkin pada mimpi-mimpi mereka yang terapungapung 
di laut. 

********* END *********** 
eBook by Pranajaya 
dian.prana@pajak.go.id 
Dapatkan koleksi ebook-ebook lain yang tak kalah menariknya
di EBOOK CENTER - AQUASIMSITE - http://jowo.jw.lt